La  vida  de  Miguel  de  Cervantes 
empieza  con  el  llanto  de  todos  los 
niños  del  mundo,  en  el  mes  de 
octubre  de  1547,  en  la  docta  villa  de 
Alcalá  de  Henares  y  en  el  seno  de  una 
familia  de  cristianos  viejos. 

Para  España,  un  soldado  más. 
Autodidacta,  no  será  cirujano  como 
su  padre;  le  fascina  en  cambio  la 
letra  escrita,  cosa  que  le  hace  pronto 
estudiante  pobre,  libre  y  hambriento 
con  una  pasión  primera:  la  poesía. 
Desde  1571,  manco  de  la  mano 
izquierda  “para  gloria  de  la  diestra” 
a  raíz  de  su  actuación  en  la 
batalla  de  Lepanto,  sufriría  luego 
cinco  años  y  medio  de  cautiverio  en 
poder  de  los  moros  para  después 
continuar  una  azarosa  vida  llena  de 
privaciones.  Príncipe  de  los 
desvalidos  que  llegó  a  ser  el 
príncipe  de  los  ingenios.  Pero  todo 
cuanto  se  le  negó  en  la  vida  se  lo 
dará  su  muerte.  Los  españoles, 
aunque  no  hayan  ni  visto  el  Quijote, 
dirán  que  lo  han  leído.  Y  más 
nuestro,  más  hombre  de  nuestro 
tiempo  se  va  volviendo  cada  día. 


El  pueblo  español,  siempre  en  manos 
de  malos  encantadores,  le  agradecerá 
mientras  exista  Jos  refranes  de  la 
gente  llana,  el  modo  de  hablar  de  los 
que  no  sabían  leer  pero  escuchaban 
y  repetían  de  tradición  oral 
romances  y  canciones  y  dichos  e 
historias  y  disparates.  Hay  en 
español  una  palabra,  “jovial”,  que  tal 
vez  puede  aplicarse  a  Cervantes. 
Porque  su  forma  es  jovial,  pero  se 
va  volviendo  jovial  al  envejecer 
cuando  alcanza  la  juventud  de 
reirse  de  la  sociedad  que  le  rodea  y 
consigue  esa  forma  finísima  de 
burla  en  su  corazón,  saturado  de 
contrariedades,  mientras  aprende 
la  gloria  de  reir  de  su  pobre  vida 
zarandeada  junto  a  los  que  han 
de  luchar  diariamente  contra  los 
fieros  monstruos  del  hambre  y 
las  necesidades. 

Resulta  interesante  recordar  ej 
puesto  que  en  lo  interno  español  ha 
tomado  Don  Quijote  y  la  melancolía 
de  frustración  que  esto  representa 
para  este  pueblo.  Todo  lector 
español  y  hasta  sin  ser  lector, 
solamente  de  oídas,  quiere  parecerse 
al  caballero.  También  Cervantes 
buscaba  parecérsele  y  sentía  rabia  al 


verse  fuera  de  la  victoria  de  las 
letras,  con  pocos  triunfos  en  su 
baraja  literaria.  Como  autor 
ambicioso  y  moderno,  quería 
escribir  el  “best  seller”  de  su  tiempo. 
Como  un  autor  de  hoy,  deseaba 
“guisar  para  todos”  y  alcanzar 
el  techo  de  la  gloria. 

Se  dice  que  en  aquellos  tiempos,  la 
novela  era  para  cierto  vulgo  y  la 
belleza  y  la  virtud  para  los  señores 
de  fortuna.  Cervantes  está  entre  los 
primeros  y  el  caballero  que  inventa 
es  tan  parecido  en  gracias  y 
desgracias  al  pueblo  español, 
que  puede  pensarse  que  únicamente 
en  esta  península  pudo  escribirse 
semejante  libro  de  burlas.  La  gracia 
popular  ya  estaba  incorporada  a  la 
literatura  española  pero  con 
Cervantes  empezó  la  novela  moderna, 
pues  al  querer  meter  a  Don  Quijote 
en  los  moldes  tradicionales, 
los  rompió  echando  a  andar  una 
nueva  realidad  literaria. 

Murió  en  Madrid  el  23  de  abril  de  1616 
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1547 

Nace  en  la  villa  de  Alcalá  de  Henares,  Mi¬ 
guel  de  Cervantes  Saavedra,  hijo  de  don 
Rodrigo  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de 
Cortinas.  El  9  de  octubre  es  bautizado 
en  la  iglesia  de  Santa  María  Mayor  de  esa 
ciudad. 

1555 

25  de  octubre.  Abdicación  en  Bruselas  del 
emperador  Carlos  V. 

1556 

Coronación  de  Felipe  II  en  Castilla. 

1557 

Batalla  de  San  Quintín,  ganada  por  Felipe 
II  a  los  franceses,  el  día  de  San  Lorenzo. 
En  su  recuerdo  se  construiría  el  monaste¬ 
rio  de  El  Escorial. 

1558 

21  setiembre.  Muere  Carlos  V  en  Yuste. 

1568 

Cervantes  estudia  en  Madrid  con  el  maes¬ 
tro  López  de  Hoyos. 

Mueren  el  príncipe  Carlos,  hijo  de  Felipe 
II  y  la  reina  Isabel  de  Valois,  joven  esposa 
del  rey.  Cervantes  escribe  una  elegía  a 
la  reina  muerta. 

El  2  de  diciembre  sale  de  España,  en  el 
séquito  del  enviado  pontificio,  luego  car¬ 
denal  Acquaviva,  hijo  del  duque  de  Atri. 

1569 

Cervantes  en  Italia.  De  camarero  del  car¬ 
denal  Acquaviva  pasa  a  ser  soldado  de  los 
tercios  de  España,  donde  también  milita 
su  hermano  Rodrigo. 

1571 

7  de  octubre.  Batalla  de  Lepanto.  Triun¬ 
fo  de  las  escuadras  aliadas  de  Venecia, 
el  Papa  y  España  contra  el  turco.  Cer¬ 
vantes  pierde  el  brazo  izquierdo. 

1572 

Convalece  Cervantes  de  sus  heridas  y  si¬ 
gue  siendo  soldado  en  Italia. 

1575 

Es  licenciado.  Vuelve  a  España.  Embar¬ 
ca  con  su  hermano  Rodrigo  en  la  galera 
“El  Sol”,  el  20  de  setiembre,  en  Nápoles. 
La  nave  es  apresada  por  los  berberiscos. 
Comienza  el  cautiverio  de  Cervantes  en 
Argel. 

1578 

Nace  el  heredero  de  España,  futuro  Feli¬ 
pe  IH.  Desaparece  el  rey  don  Sebastián 
fe  Portugal  en  la  batalla  de  Alcazarqui- 


vir.  El  l9  de  octubre  muere  en  Flandes 
Don  Juan  de  Austria.  Cervantes  intenta 
varias  veces  huir  de  Argel. 

1580 

Miguel  de  Cervantes  es  rescatado  por  los 
hermanos  trinitarios  en  quinientas  monedas 
de  oro. 

24  de  octubre.  Embarca  en  la  galera  de 
Antón  Francés  para  desembarcar  en  las 
costas  de  España,  en  Denia.  Va  a  Madrid. 

1581 

Es  reconocido  Felipe  II  rey  de  Portugal 
por  las  Cortes  de  Thornar,  el  25  de  abril. 
Cervantes  sigue  en  la  Corte  y  le  es  enco¬ 
mendada  una  misión  en  Orán. 

Su  hermano  sigue  siendo  soldado,  pero  él 
regresará  a  Madrid. 

1584 

Nace  su  hija,  Isabel  de  Saavedra. 

Publica  su  novela  pastoril  La  Galatea. 

El  12  de  diciembre  se  casa  con  doña  Ca¬ 
talina  de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano 
en  Esquivias,  Toledo. 

1585 

Por  esos  años  vio  Cervantes  representadas 
algunas  de  sus  obras  de  teatro:  Los  tratos 
de  Argel ,  La  Numancia ,  La  batalla  na¬ 
val  ...  y  La  confusa ,  hoy  perdida. 

Í588 

Cervantes  sale  para  Sevilla,  nombrándose¬ 
le  Comisario  Real  de  Requisa. 

El  mes  de  mayo,  la  Armada  Invencible,  en¬ 
viada  por  los  españoles  contra  los  ingleses, 
es  destruida  frente  a  las  costas  de  Ingla¬ 
terra. 

1590 

Cervantes  escribe  un  memorial  al  rey,  pi¬ 
diéndole  ir  a  América.  El  día  6  de  junio 
le  contestan  negativamente. 

1593 

Muere  doña  Leonor  Cortinas,  madre  de 
Cervantes. 

1596 

Entra  en  Cádiz  la  escuadra  inglesa  y  sa¬ 
quea  la  ciudad.  Cervantes  escribe  un  poe¬ 
ma.  No  ha  abandonado  su  carrera  litera¬ 
ria. 

1597 

Detenido  en  la  cárcel  de  Sevilla.  Segura¬ 
mente  ya  estaba  empezado  Don  Quijote  de 
la  Mancha. 

1598 

Muere,  en  El  Escorial,  Felipe  II  el  día  13 
de  setiembre.  Proclamado  rey  Felipe  III. 


1599 

Debe  Cervantes  salir  de  Sevilla  para  ir  a 
responder  de  las  cuentas  y  recaudaciones 
ante  la  Contaduría  Real,  libre  bajo  fianza. 

1600 

La  Corte  española  se  traslada  a  la  ciudad 
de  Valladolid.  La  familia  de  Cervantes  la 
sigue.  Cervantes  vivirá  allí  unos  años., 

1605 

Nace  el  infante  Felipe,  luego  Felipe  IV. 
Grandes  festejos. 

Aparece  el  2  de  junio  la  primera  parte 
del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Muere  asesinado,  junto  a  la  casa  de  Cer¬ 
vantes  don  Gaspar  de  Ezpeleta.  Nueva 
detención  de  Cervantes. 

1606 

Regresa  a  Madrid. 

1609 

Expulsión  de  los  moriscos  de  España  con 
grave  daño  para  su  agricultura. 

Muere  su  hermana  Andrea. 

Cervantes  intenta  regresar  a  Italia  en  el 
séquito  del  conde  de  Lemos.  No  lo  con¬ 
sigue. 

1610 

Muere  su  hermana  Magdalena. 

1611 

Se  publica  los  Entremeses. 

1612 

Se  publica  El  viaje  del  Parnaso. 

1613 

Se  publican  las  Novelas  ejemplares. 

1614 

Sufre  Cervantes  uno  de  los  más  duros  gol¬ 
pes  de  su  vida:  aparece,  en  Tarragona,  la 
segunda  parte  de  Don  Quijote  de  la  Man¬ 
cha ,  firmada  por  un  desconocido.  Avella¬ 
neda,  del  que  jamás  se  conocerá  la  ver¬ 
dadera  identidad. 

1615 

Aparece,  en  Madrid,  la  auténtica  segunda 
parte  de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

1616 

El  23  de  abril  muere  Miguel  de  Cervantes, 
en  Madrid,  siendo  enterrado  en  el  con¬ 
vento  de  las  Trinitarias. 

Su  obra  postuma  se  llama  Los  trabajos  de 
Persiles  y  Segismunda  . 
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Obras  de  Miguel  de  Cervantes 
Teatro: 

Los  Tratos  de  Argel,  El  cerco  de  Numan - 
cia,  El  gallardo  español ,  La  casa  de  los  celos 
y  Selva  de  Ardenia ,  Los  baños  de  Argel,  El 
rufián  dichoso,  La  gran  sultana  doña  Catalina 
de  Oviedo,  El  laberinto  de  amor.  La  Entreteni¬ 
da,  Ledro  de  Urdemela. 

Entremeses: 

El  juez  de  los  divorcios.  El  rufián  viudo.  La 
elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo,  La  guarda 
cuidadosa,  Ef  vizcaíno  fingido,  El  ricetaldo  de 
las  maravillas.  La  cueva  de  Saalmanca,  El 
viejo  celoso. 

Novelas: 

La  Galatea,  Las  novelas  ejemplares,  Don  Qui¬ 
jote  de  la  Mancha,  Los  trabajos  de  Persiles  y 
Segismundo. 

Poesía: 

El  viaje  del  Parnaso  y  diversos  poemas» 

Obras  que  le  son  atribuidas: 

Auto  de  la  Soberana  Virgen  de  Guadalupe,  El 
entremés  de  los  habladores,  El  entremés  de  Ei 
Hospital  de  los  podridos.  La  novela  de  la  tía 
fingida,  Ocho  comedias  y  ocho  entremeses  nue¬ 
vos,  Madrid,  1615;  La  ilustre  fregona  de  las 
Novelas  ejemplares. 

Novelas  y  ejemplares: 

La  gitanilla,  El  amanie  liberal,  Rinconete  y 
Cortadillo,  La  española  inglesa.  El  celoso  ex¬ 
tremeño,  Las  dos  doncellas,  La  señora  Come¬ 
tía,  El  casamiento  engañoso.  Coloquio  de  los 
perros.  La  tía  fingida.  El  lincenciado  Vidrie¬ 
ra,  La  fuerza  de  la  sangre. 


"Esto  que  veis  aquí  . . 

"Este  que  veis  aquí  de  rostro  aguileño,  de 
cabello  castaño,  de  frente  lisa  y  desemba¬ 
razada,  de  alegres  ojos  y  nariz  corta  aun¬ 
que  bien  proporcionada,  las  barbas  de  pla¬ 
ta  que  no  ha  veinte  años  fueron  de  oro, 
los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los 
dientes  no  crecidos;  porque  no  tiene  sino 
seis  y  esos  mal  acondicionados  y^peor  dis¬ 
puestos,  porque  no  tienen  correspondencia 
los  unos  con  los  otros,  el  cuerpo  entre  dos 
extremos,  ni  grande  ni  pequeño,  la  color 
viva,  antes  blanca  que  morena,  algo  car- 
i  gado  de  espaldas  y  no  muy  ligero  de  pies; 
este  digo  que  es  el  rostro  del  autor  de  La 
Galatea  y  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  y 
I  del  que  hizo  el  Viaje  del  Parnaso  y  otras 
I  obras  que  por  ahí  andan  descarriadas  y 
ya  sin  nombre  de  dueño;  llámase  común¬ 
mente  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.” 
Nació  en  Alcalá  de  Henares,  seguramente 
uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  octu¬ 
bre.  Durante  años  se  disputaron  el  lugar 
|  donde  esto  ocurriera  siete  ciudades  de  Es¬ 
paña,  igual  que  Grecia  a  Homero  y  La 
Mancha  a  Don  Quijote.  Por  fin  un  día  don 
Vicente  de  los  Ríos  demostró,  en  1753, 
f  que  Cervantes  había  nacido  en  Alcalá  de 
f  Henares  al  recibir  del  Abad  de  San  Justo 
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2.  Alcalá  de  Henares:  Fuente  bautismal 
de  la  iglesia  de  Santa  María  la  Mayor.  En 
ella  fue  bautizado  Cervantes 
el  9  de  octubre  de  1547  (L.  Perugi). 


1.  El  río  Henares ,  en  las  proximidades 
de  Alcalá  de  Henares  (L.  Perugi). 


3.  Retrato  de  Cervantes ,  de  Juan  de 
Jáuregui.  1600.  Madrid  (L.  Perugi). 


de  esa  ciudad  una  copia  de  la  partida  de 
bautismo.  Este  hecho  fue  definitivo  para 
tranquilizar  a  los  eruditos.  Antes  de  des¬ 
cubrir  esta  partida  de  bautismo,  Iriarte 
había  escrito:  “Qué  cosa  tan  lastimosa  no 
saber  al  presente  la  patria  de  Miguel  de 
Cervantes,  habiéndose  hecho  tan  famoso 
por  su  historia  de  Don  Quijote”.  Sí,  pero 
¿cómo  no  conocer  la  vida  misma  del  que 
había  sido  capaz  de  escribir  esa  historia? 
A  ello  se  han  aplicado  tantos  eruditos  que 
hoy  nos  parece  posible  poderlo  sentar  a 
nuestro  lado. 

La  vida  de  Miguel  de  Cervantes  empieza 
con  el  llanto  de  todos  los  niños  del  mundo, 
en  el  mes  de  octubre  de  1547,  en  la  docta 
villa  de  Alcalá  de  Henares,  llena  de  estre¬ 
pitosas  alegrías  estudiantiles  y  reposados 
conceptos,  universitaria  y  docta.  Nace  en 
una  familia  de  cristianos  viejos,  según  van 
fundamentando  en  varias  ocasiones  los  tes¬ 
tigos,  obligados  a  decir  sí  o  no  en  las  prue¬ 
bas  de  limpieza  de  sangre,  esto  es,  si  era 
judío  o  musulmán  alguno  de  sus  antepasa¬ 
dos.  En  1578  se  nombran  testigos  para  re¬ 
conocer  la  hidalguía  del  padre  de  Cervan¬ 
tes  y  dicen  que  el  linaje  de  los  Cervantes 
viene  de  lejos,  según  autorizados  papelés. 
Juan  de  Mena,  cronista  de  don  Juan  II, 
cuenta  que  los  Cervantes  o  Cervatos  son 
ricos  ricos  hombres  de  Castilla  y  León, 
pero  viniendo  de  Galicia.  Del  único  pa¬ 
rentesco  que  estamos  seguros  es  del  abue¬ 
lo,  don  Juan  de  Cervantes,  corregidor  de 
Osuna,  por  nombramiento  de  1531  y  hom¬ 
bre  bueno  del  conde  de  Ureña.  El  co¬ 
rregidor  tiene  un  hijo,  Rodrigo,  que  es 
quien  se  casa  en  1532,  en  Alcalá,  con  do¬ 
ña  Leonor  de  Cortinas,  y  es  doña  Leonor 
de  Cortinas  la  que  da  a  luz  a  un  niño  a 
quien  llama  Miguel,  poniéndole  bajo  la  pro¬ 
tección  del  arcángel  de  las  batallas. 

No  fue  fácil  fijar  a  qué  rama  de  los  Cervan¬ 
tes  pertenecía  este  Miguel  que  tanta  fa¬ 
ma  alcanzó  con  Don  Quijote,  porque,  aun¬ 
que  en  la  iglesia  parroquial  de  Santa  Ma¬ 
ría  de  Alcalá  se  había  encontrado  el  do¬ 
cumento,  remitido  el  10  de  julio  en  copia 
certificada  a  Madrid,  la  vfcrdad  es  que  se 
encontró,  más  tarde,  en  Alcázar  de  San 
Juan,  a  un  tal  Blas  Cervantes  y  a  una  Ca¬ 
talina  López  que  habían  hecho  bautizar 
otro  niño,  llamándolo  Miguel.  Y  para  que 
los  eruditos  se  extraviaran,  al  margen  y 
con  otra  letra  habían  escrito:  fue  el  autor 
de  la  historia  de  Don  Quijote.  Añadiéndo¬ 
se  a  esta  confusión  una  partida  de  naci¬ 
miento  más,  encontrada  en  Consuegra,  don¬ 
de  está  escrito  que  el  primero  de  diciem¬ 
bre  de  1556,  un  Diego  Abad  de  Arabe  ha¬ 
bía  bautizado,  con  el  nombre  de  Miguel 
a  un  hijo  de  Miguel  López  de  Cervantes  y 
de  su  mujer  María  de  Figueroa,  teniendo 
escrito  al  margen:  autor  del  Quijote.  Pe¬ 
ro  nadie  los  aceptó.  Las  ciudades  de  Ma¬ 
drid,  Toledo,  Esquivias,  Lucena,  Consue¬ 
gra  y  Alcázar  de  San  Juan  fueron  descalza¬ 
das  de  sus  pretensiones  por  Alcalá  de  He¬ 
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nares,  la  docta  villa  por  donde  los  más  sa¬ 
bios  espíritus  de  España  se  habían  pasea¬ 
do. 

El  que  llevaba  a  bautizar  al  niño  aquella 
tarde  a  la  parroquia  de  Santa  María  no  era 
varón  de  muchas  luces,  cirujano,  esto  es, 
apenas  sangrador  y  poco  más  que  barbero. 
Estaba  sordo  y  era  pobre.  No  le  preocupa¬ 
ba  mucho  que  la  reina  Isabel  la  Católica 
hubiera  protegido  al  fraile  cardenal  Jimé¬ 
nez  de  Cisneros  ni  que  éste  hubiera  hecho 
cuna  a  Alcalá  de  Henares  de  la  imprenta 
de  Arnaldo  Guillermo  de  Brocar,  para  que 
allí  se  imprimiese  la  Biblia  políglota  Com¬ 
plutense. 

En  la  actualidad  la  pila  bautismal  donde 
se  bautizó  a  Cervantes  estará  en  su  sitio. 
Yo  la  vi  durante  la  guerra  española  me¬ 
dio  quebrada  por  los  bombardeos,  que  el 
arcángel  belicoso  San  Miguel  no  pudo  im¬ 
pedir  extendiendo  sus  alas.  Los  historia¬ 
dores  aclaran  que  fue  día  domingo  el  del 
bautizo  y  que  recibió  al  pequeño  el  reve¬ 
rendo  bachiller  Serrano,  secundado  por  el 
sacristán  Baltasar  Vázquez,  escribiendo  el 
sacristán  con  su  letra  maltrecha:  “Domin¬ 
go  nueve  días  del  mes  de  octubre  Año  del 
Señor  de  mil  y  quinientos  e  quarenta  e  sie¬ 
te  años  fue  bautizado  Miguel  hijo  de  Ro¬ 
drigo  de  Cervantes  e  su  mujer  doña  Leo¬ 
nor  fueron  sus  compadres  Juan  Pardo  Bap¬ 
tizándole  el  Rdo  cura  de  Nra  Señora  Teo 
Baltasar  Vázquez  sacristán  e  yo  que  le 
baptizo  e  firmo  de  mi  nombre:  El  Bachiller 
Serrano.” 

¡Qué  pobre  debió  de  ser  ese  bautizo!  No 
debieron  tirarse  almendras  a  los  chiquillos 
para  atraer  fortuna  al  pequeño.  Cuando 
llegaron  a  "la  casita  del  Huerto  de  los  Ca¬ 
puchinos  doña  Leonor  se  encontró  en  los 
brazos  con  el  tercero  de  sus  hijos.  Por 
allá  jugueteaban  las  niñas  Andrea  y  Lui¬ 
sa,  añadiéndose  más  tarde  a  la  familia  Ro¬ 
drigo  y  Magdalena  y  unos  niños  más  que 
debieron  morir  muy  chicos.  Poca  alegría 
debió  de  traer  el  chiquillo  a  la  casa.  Frun¬ 
ciría  el  ceño  con  la  noticia  el  abuelo  de 
Córdoba.  Para  España,  un  soldado  más. 
Reina  en  España  el  emperador  Carlos  \ . 
Acaba  de  ganar  una  batalla  en  Alemania, 
en  Mülhberg,  el  27  de  abril  de  1547.  Aun 
no  le  ha  retratado  Tiziano  montado  en  su 
caballo,  dándole  una  gloria  que  no  consu¬ 
me  el  tiempo.  El  mundo  anda  mal,  aun¬ 
que  la  tierra  sea  redonda,  pero  nadie  admi¬ 
te  en  que  gira  alrededor  del  sol.  Los  bar¬ 
cos  cargados  de  oro  llegan  de  las  Indias 
Occidentales,  pues  la  llave  de  la  puerta  de 
un  continente  le  ha  tocado  a  España,  unos 
sesenta  años  antes,  llevada  en  la  mano  de 
Cristóbal  Colón.  Los  católicos  papas  se 
han  visto  desafiados  por  un  fraile,  Lutero. 
y  los  católicos  reyes  han  podido  apresar 
al  Papa,  pues  parecería  que  hay  dos  dioses, 
uno  temporal  y  otro  espiritual.  ¡Cuánto  se 
ha  luchado  por  poner  de  acuerdo  esos  dos 
poderes!  El  Sacro  Imperio  parecía  solucio¬ 
narlo,  pero  primero  este  título  coronó  a 
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Carlomagno,  después  fue  de  los  Hohenstau- 
fen  y  en  este  momento  de  nacer  Miguel  de 
Cervantes,  es  de  los  Habsburgos.  Carlos  V 
ha  sido  elegido  emperador  en  1519.  El 
frailecito  llamado  Martín  ha  dividido  Eu¬ 
ropa,  negándose  Alemania  a  pagar  indul¬ 
gencias  para  la  construcción  de  San  Pedro 
de  Roma.  Ya  en  1520  le  escribió  su  em¬ 
bajador  a  Carlos  V:  “Ponga  atención  su  ma¬ 
jestad  en  un  frailecito  llamado  Lutero”. 
En  Alemania  los  caballeros  del  imperio  es¬ 
quilmaban  a  los  campesinos.  Europa  cen¬ 
tral  arde.  Lutero  se  ríe  de  Roma,  del  Pa¬ 
pa,  del  emperador.  “Los  ricos  inventan  to¬ 
dos  los  medios  posibles  por  los  cuales  ase¬ 
gurar  ante  todo  para  sí  lo  que  han  acumula¬ 
do  por  malos  procedimientos,  y  después 
acaparan  para  su  uso  y  provecho,  al  precio 
más  reducido,  el  trabajo  y  la  labor  del  po¬ 
bre.”  Ha  escrito  Tomás  Moro  en  su  Utopía. 
El  sistema  social  deja  que  desear.  Las 
guerras  se  hacen  con  la  piel  del  pobre. 

{ Y  cuántas  hay!  Carlos  V  quiere  reunir  el 
concilio  en  Trento.  A  la  Reforma,  la 
Contrarreforma.  Francia,  después  de  la  hu¬ 
millación  de  la  batalla  de  Pavía,  donde 
cayó  prisionero  el  rey  Francisco  I  en 
1525,  anda  mal  con  España.  El  Papa  se 
alía  con  Francia.  Carlos  V  gotoso,  des¬ 
corazonado  y  triste,  ha  vivido  todos  esos 
años  y  está  cansado.  El  año  que  nace 
el  niño  Miguel,  el  emperador  ha  contestado 
a  alguien  que  al  entrar  en  Wittemberg  le 
aconsejaba  que  sacase  de  la  tierra  el  cuerpo 
del  fraile  Lutero:  “Yo  sólo  entro  en  guerra 
con  los  vivos”.  Su  barba  puntiaguda  de¬ 
bió  temblarle  un  poco.  [Cuántas  sectas 
religiosas,  de  gentes  que  quieren  la  revan¬ 
cha  por  algo  y  de  algo!  Dicen  que  apa¬ 
reció  un  manifiesto  escrito  en  francés  y 
alemán,  lleva  un  gorro  frigio  y  dos  puña¬ 
les  cruzados  y  por  primera  vez  se  lee 
en  Europa  la  palabra  Libertad.  Son  los 
franceses,  que  para  liberar  a  Lorena  toman 
fyletz  y  Verdún.  Carlos  V  está  enfermo. 
Inglaterra  no  acepta  con .  placer  que  el 
príncipe  Felipe  se  case  cón  su  reina,  Ma¬ 
ría  Tudor,  de  origen  español  por  su  ma¬ 
dre.  Los  turcos  están  en  Transilvania.  En 
un  momento  difícil,  las  tropas  de  Mauricio 
de  Sajonia  cercan  al  emperador.  Cuando» 
le  animan  a  que  lo  tome  prisionero  dice 
sencillamente:  “No  tengo  jaula  bastante 
grande  para  tamaño  pájaro”.  Cuentan  que 
en  esa  retirada  perdió  Carlos  V  todos  sus 
libros.  Los  príncipes  leen.  Es  el  Rena¬ 
cimiento  que  trae  a  primera  fila  de  las 
necesidades  humanas  el  libro,  aunque  no 
inventase  el  tenedor  y  al  niño  Miguel, 
después  del  pecho  de  su  madre,  le  ali¬ 
mentasen  con  una  cuchara  de  madera  y  le 
enseñasen  más  adelante  a  meter  los  dedos 
y  depositar  los  alimentos  sobre  el  pan, 
pues  cuentan  que  únicamente  en  Italia  se 
usaban  dos  dientes  de  oro  o  plata  para  la 
fruta.  Pero  en  este  momento,  no  impor¬ 
taba  mancharse  los  vestidos;  el  traje  lim¬ 
pio  debía  vestirlo  el  alma.  El  año  1552 


es  un  año  triste.  Carlos  V  quiere  desnu¬ 
darse  de  sus  reinos.  El  imperio  pasará 
a  su  hermano  Fernando;  lo  demás  y  ¡qué 
inmenso  son  los  reinos  donde  no  se  ponía 
el  sol!,  a  su  hijo  Felipe.  No  le  parece 
que  ha  cumplido  bien  su  destino.  Carlos  V 
creía  en  el  mercado  común  de  Europa, 
en  el  alma  común  de  la  Cristiandad  y 
nada  ha  resuelto.  Está  concluyéndose  uno 
de  los  ciclos  más  apasionados  de  la  His¬ 
toria. 

Carlos  V  ha  cumplido  55  años  y  es  ya 
un  anciano.  El  heredero  de  Felipe  llega 
a  Bruselas  el  20  de  octubre  de  1555;  le 
conceden  el  Toison  de  oro.  El  día  25  se 
reúne  la  Orden  de  Malta.  Están  junto 
a  Carlos  V  sus  fieles  vasallos.  El  gran 
teatro  del  mundo  representa  su  escena 
final.  Habla  la  ciudad  de  Bruselas,  se 
levanta  el  emperador,  lee  la  lista  de  sus 
éxitos  y  fracasos:  v‘He  podido  errar  en  el 
gobierno  .  . .  pero  me  atrevo  a  afirmar  que 
nunca  se  ha  hecho  daño  a  ningún  súb¬ 
dito  mío  con  mi  consentimiento”.  Se  le 
cortó  la  palabra;  “Si  me  dejo  ir  al  llan¬ 
to  .  .  .”  “Quedaos  con  Dios,  hijos,  que  os 
llevo  en  el  alma  atravesados”  .  .  .  Dicen 
que  nadie  pudo  contener  las  lágrimas. 
Felipe  II  había  recibido  sobre  sus  hom¬ 
bros  una  suma  inmensa  de  tierras  de  ul¬ 
tramar,  que  él  habría  de  agrandar,  cuando 
más  adelante  tomase  por  herencia  y  gue¬ 
rra  el  reino  de  Portugal  con  su  imperio. 
Dicen  que  una  vez  acabada  la  ceremonia 
empezaron  las  dificultades.  El  emperador 
se  había  quedado  con  las  manos  vacías 
y  tuvo  que  aguardar  casi  un  año  para 
poder  licenciar,  pagándolas,  a  quinientas 
personas  de  su  servicio.  En  la  primavera 
de  1556  paga  y  se  embarca.  No  verá  más 
a  su  hijo  Felipe.  Llega  a  Laredo:  “Yo 
te  saludo,  madre  común  de  todos  los  hom¬ 
bres:  desnudo  salí  del  vientre  de  mi  ma¬ 
dre;  desnudo  volveré  a  entrar  en  tu  seno”. 
Se  dirigió  al  valle  de  Plasencia,  a  Yuste. 
Allí,  junto  a  los  frailes  jerónimos,  se  pre¬ 
para  a  morir  el  emperador  que  recogía 
del  suelo  los  pinceles,  a  Tiziano  e  hizo 
aclimatar  en  Europa  los  claveles  ...  El 
último  tiempo  de  su  vida  lo  fue  siguiendo 
en  el  reloj  de  sol  construido  para  él  por 
Turriano  de  Cremona. 

Dicen  que  escuchó  su  propia  misa  de  di¬ 
funtos.  Murió  y  lo  enterraron  bajo  el 
altar  mayor.  Era  el  año  1558.  El  barbero 
del  emperador  se  llamaba  Gila,  y  le  pedía 
consejo.  Uno  de  sus  secretarios  más  lea¬ 
les,  don  Luis  Quijada.  Puede  que  sean 
dos  personajes  que  se  puedan  nombrar 
más  adelante  y  se  tope  con  ellos  ese 
chiquillo  que  corre  por  las  calles,  ya  no 
se  sabe  en  qué  ciudad,  porque  tiene  once 
años,  y  se  llama  Miguel  de  Cervantes. 

“Después  que  los  trabajos  de  un  estudiante 
pobre  son  estos:  primero  la  pobreza  .  .  .” 

Si  la  patria  chica  de  Cervantes  se  la  dis¬ 
putaron  tantas  ciudades,  lo  qué  hizo  en 


su  infancia,  dónde  estudió,  cómo  fueron 
esos  años  en  que  la  primera  luz  de  la 
inteligencia  se  enciende,  tampoco  se  co¬ 
nocen. 

Están  los  que  afirman  que  la  familia  fue 
a  Valladolid  y  a  Salamanca  y  hasta  a  Se¬ 
villa,  pues  de  todas  esas  ciudades  hablará 
más  adelante.  La  verdad  debió  ser  que 
el  cirujano  Rodrigo  de  Cervantes,  a  quien 
le  había  nacido  otro  hijo,  fue  buscando 
enfermos  para  sobrevivir.  Por  eso  Nava¬ 
rro  Ledesma,  uno  de  los  biógrafos  de 
Cervantes,  comenta  con  gracia  que  la  fa¬ 
milia  fue  a  Valladolid,  ciudad  castellana 
por  donde  corre  el  Pisuerga  y  gracias  a 
él  las  calenturas  son  tan  frecuentes  y  altas 
que  únicamente  son  comparables  a  la  fie¬ 
bre  inquisitorial  de  su  clero  para  limpiar 
los  espíritus. 

La  historia  de  España  seguía  su  tremendo 
camino  sin  importarle  si  comía  o  no  aquel 
niño  aprendiz  de  pobre  que  recogía,  para 
leerlos,  los  papeles  tirados  por  las  calles. 
“Como  soy  aficionado  a  leer  aunque  sea 
los  papeles  rotos  .  .  .”  Mientras,  Felipe  II, 
que  se  había  casado  con  la  infanta  María 
Manuela  de  Portugal,  sigue  reinando.  De 
la  unión  de  estos  dos  nietos  de  la  reina 
Juana  la  Loca,  muerta  en  Tordesillas  en 
1554,  ha  nacido  un  niño,  el  príncipe  don 
Carlos,  quien  reuniría  en  sí  todas  las  des¬ 
gracias  de  la  familia.  Felipe  ya  no  es 
como  su  padre  un  rey  trashumante  por 
todos  sus  estados  de  Europa.  Madrid, 
capital  provisoria,  permaneció.  Fue  mi¬ 
rada  por  Valladolid,  capital  en  potencia, 
con  malos  ojos  y  con  lágrimas  por  Toledo, 
quien  perdió  su  tutoría  de  ciudad  impe¬ 
rial  para  siempre.  El  rey  se  instaló  en 
Madrid,  por  los  balcones  del  Alcázar  con¬ 
templó  el  Guadarrama  y  eligió  un  sitio 
entre  los  riscos  que  luego  se  llamaría  San 
Lorenzo  del  Escorial. 

Si  no  sabemos  dónde  estudió  Cervantes, 
sabemos  que  no  alcanzó  títulos  universi¬ 
tarios,  como  tuvieron  muchos  de  los  otros 
ingenios  nacidos  para  formar  juntos  la 
asombrosa  suma  estelar  que  las  literaturas 
llaman  el  Siglo  de  Oro  español.  Fue  un 
autodidacta,  pero  los  ojos  con  que  vio  el 
desfile  de  las  gentes  ante  él  valen  por 
todas  las  universidades.  Y  es  que  en  aque¬ 
lla  España,  tan  atareada  con  su  destino, 
también  había  lugar  para  fiestas,  proce¬ 
siones  y  comedias.  Ya  el  batihoja  Lupe 
de  Rueda  era  conocido,  no  sólo  en  Sevilla 
por  la  gracia  con  que  manejaba  las  far- 
sillas  o  entremeses  que  se  intercalaban 
en  las  comedias  serías,  por  ejemplo,  ese 
Paso  de  las  Aceitunas  que  todo  alumno 
de  español  hoy  conoce.  Tendría  once  años 
Miguel  de  Cervantes  cuando  Lupe  de 
Rueda  embobó  al  público  en  Segovia  y 
pudo  tal  vez  verlo  en  esta  ocasión.  Pero 
también  ha  podido  ver,  por  ejemplo,  a 
otro  de  los  admirados  entonces:  éste  es 
un  actor,  un  cómico  de  éxito  llamado 
Ganassa,  nombre  que  parece  querer  decir 
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Quijada  y  con  el  que  alude  a  su  gracia 
para  hacer  imitaciones  de  los  españoles 
quijadescos  y  barbisalidos.  Otro  nombre 
que  perseguirá  siempre  a  Cervantes.  El 
encanto  de  las  comedias  lo  fascina  y  se 
le  quedarán  en  los  oídos  los  versos  pas¬ 
toriles  y  los  desplantes  populares  que  ya 
Ja  Tragicomedia  de  C alisto  y  Melibea ,  la 
Celestina  de  Fernando  de  Rojas,  habían 
lanzado  al  ruedo.  Claro  que  vio  Cervan¬ 
tes  y  observó  el  teatro:  “En  cuatro  pe¬ 
llicos  blancos  guarnecidos  de  guadamecí 
dorado  y  cuatro  barbas  y  cabelleras  y 
cuatro  cayados  poco  más  o  menos  .  .  ” 
consistía  el  vestuario  de  los  pillos  que  en¬ 
gañaban  a  los  tontos  y  de  las  mozas  a 
quien  nadie  conseguía  engañar  sin  ma¬ 
trimonio  .  .  .  Los  pasos  del  chico  de  los 
Cervantes  saben  adonde  se  dirigen.  No 
será  cirujano,  le  fascina  la  letra  escrita, 
cosa  que  le  hace  pronto  estudiante  pobre, 
libre  y  hambriento.  Y  también  aquí  los 
eruditos  buscan  lo  que  parece  imposible, 
pero  Cervantes  ha  puesto  en  boca  del 
perro  Cipión,  en  el  famoso  Coloquio ,  el 
elogio  del  colegio  de  los  jesuitas  en  Se¬ 
villa,  donde  quieren  que  estudiara.  “Re¬ 
cibí  con  gusto  de  ver  el  amor,  la  solicitud 
y  la  industria  con  que  aquellos  benditos 
padres  y  maestros  enseñaban  a  aquellos 
niños  .  .  .”  Pero  nos  lleva  más  allá  cuando 
cuenta  las  desdichas  del  estudiante  en  El 
Quijote  y  se  le  ve  su  lucha  por  estar  en 


la  asamblea  de  los  cultos,  por  entrar  a 
ese  lugar  donde  solamente  los  doctos  ha¬ 
blan.  Para  alcanzarlo  es  necesaria  una 
iniciación  penosa:  “Esta  pobreza  la  pa¬ 
dece  por  su  parte,  ya  en  hambre,  ya  en 
frío,  ya  en  desnudez,  ya  en  todo  junto”. 
Puede  que«se  ría  de  los  graduados  y  bo¬ 
netes,  pero  debió  desear  con  toda  el  alma 
el  serlo  y  no  sabemos  quién  le  hizo  el 
favor  dé  admitirlo  en  la  escuela  de  la  Vi¬ 
lla  de  Madrid,  donde  se  encuentra  como 
maestro  a  don  Juan  López  de  Hoyos. 

Es  allí  donde  la  retórica  poética  hace  su 
aparición  en  el  alma  del  muchacho.  Va 
diariamente  a  la  calle  del  Estudio.  Sí,  la 
poesía  es  su  pasión  primera.  Más  adelante 
nadie  creerá  en  Cervantes  poeta,  peiro  no 
tendrán  razón  quienes  así  lo  juzguen.  Has¬ 
ta  lo  injuriarán  de  mal  poeta  los  siglos 
venideros,  pero  Cervantes  levantará  los 
hombros  con  desdén  juvenil:  “Los  encan¬ 
tadores  pueden  quitarme  la  ventura,  pero 
el  entusiasmo  y  el  valor,  nunca”.  Durante 
esos  años  deslumbradores  vive  con  su  ma¬ 
dre,  quien  debía  seguramente  haber  avi¬ 
vado  con  las  canciones  y  los  romances 
viejos,  por  ella  conocidos,  la  pasión  del 
muchacho.  “Estudia,  estudia;  por  los  co¬ 
dos  entra  el  saber”,  le  habrá  dicho  muchas 
veces  recordando  la  tristeza  de  estar  ca¬ 
sada  con  un  cirujano  sordo  e  inservible. 
“Señor  Juez,  vuestra  merced  me  oiga  y 
advierta,  que,  si  mi  marido  pide  por  cua- 


1.  Portada  de  la  Topografía  e  Historia 
general  de  Argel,  de  fray  Diego  de  Haedo, 
Valladolid,  1612  (L.  Perugi). 

2.  Alger  en  el  siglo  xvi.  Según  G.  Braun, 
Civitatis  orbis  terrarum. 

París,  B.  N.,  Est.  ( R .  J.  Ségalat). 

3.  Formación  de  la  armada  cristiana  de 
la  Santísima  Liga.  De  un  grabado 
veneciano  de  fines  del  siglo  XVI. 

Milán,  Colección  Cívica  de  Grabados, 

A.  Bertarelli  (N.  Falchi). 

En  la  página  35: 

1.  Tiziano,  Felipe  II.  Florencia,  Galería 
Palatina  (Scala). 

2.  Las  hijas  de  Felipe  II,  Isabel  Clara 
Eugenia  y  Catalina  Micaela 

en  el  cuadro  de  Antonio  Sánchez  Coello. 
Madrid,  Museo  del  Prado  (L.  Perugi) 
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tro  causas  el  divorcio  yo  le  pido  por 
cuatrocientas  ...  La  segunda  por  cuanto 
fui  engañada  cuando  con  él  me  casé,  por¬ 
que  él  dijo  que  era  médico  de  pulso,  y 
remaneció  cirujano  y  hombre  que  hace 
ligaduras  y  cura  otras  enfermedades,  que 
va  decir  de  esto  a  médico  la  mitad  del 
justo  precio”,  recuerda  en  El  Juez  de  los 
Divorcios. 

La  pobre  doña  Leonor,  seguramente  apre¬ 
cia  más  para  la  vida  los  cantares  de  las 
mozas  lavando  en  la  fuente  que  eso  de 
escuchar  a  aquel  pobre  marido  a  quien, 
por  unos  malos  negocios,  hasta  le  confis¬ 
caron  en  Sevilla  sus  libros  de  curar.  Doña 
Leonor  insistía  a  Miguel:  “¡Aprende!”  Y 
por  sus  consejos  debió  unirse  Cervantes 
a  esos  mancebitos  que  huían  de  la  miseria 
por  el  camino  del  estudio. 

Por  aquel  entonces,  y  desde  que  llegaban 
los  relatos  de  las  Indias  Españolas,  vivía 
España  sobre  una  corteza  de  relatos  fabu¬ 
losos.  Habían  abierto  la  vida  a  las  haza¬ 
ñas  increíbles  y  allá  estaban  los  nombres 
de  Cortés,  Pizarro,  Valdivia,  Orellana,  pa¬ 
ra  confirmarlo.  Volvía  a  creerse  en  el 
encuentro,  pero  esta  vez  vivo  y  tocable, 
con  la  mitología.  ¿No  bautizaba  Orellana, 
Amazonas,  al  río  inmenso  y  único  por  él 
descubierto?  ¿Podían  ser  comparados  los 
libros  de  caballería  con  esta  tangible  aven¬ 
tura?  ¿Cuántos  jóvenes  no  querrían  esca¬ 
parse  de  la  vida  mediocre,  yéndose  hacia 
esos  litorales  donde  el  sol  se  refugia  al 
tramontar?  Seguramente  el  mozo  Miguel 
de  Cervantes  ha  pensado  muchas  veces 
en  esa  solución  a  su  vida,  caminando  ha¬ 
cia  la  calle  del  Estudio,  a  escuchar  las 
retóricas  del  maestro  López  de  Hoyos.  Y 
en  algún  rincón  debió  quedar  dormido 
este  recuerdo  cuando,  años  después,  así 
lo  solicita  a  S.M.  Felipe  II. 

Al  rey  Felipe  II  se  le  mueren  fácilmente 
las  mujeres  y  así  lo  hizo,  descansando  de 
su  torturada  vida  la  reina  María  Tudor, 
segunda  esposa,  para  dejar  el  paso  hasta 
el  lecho  del  rey  a  una  muchachita,  Isabel 
de  Valois,  hermana  de  dos  reyes  de  Fran¬ 
cia:  Carlos  IX  y  Enrique  III.  ¡Pobre!  Se 
casó  con  el  rey  cuando  debía  haberse  ca¬ 
sado  con  el  hijo  de  Felipe,  el  príncipe 
Carlos,  más  cerca  de  sus  pocos  años. 

El  año  1568  es  un  año  trágico  para  la 
monarquía  española.  Viene  la  muerte  a 
aumentar  el  número  de  reinas  muertas 
en  la  cama  del  rey  y  pocos  meses  antes 
se  lleva  a  descansar  a  algún  lugar  mejor 
que  los  infiernos  que  conociera  en  la  vida, 
al  heredero  del  trono,  el  príncipe  Carlos, 
desobediente,  alzado  contra  su  padre  y  lo¬ 
co.  A  Carlos,  llamándole  loco,  lo  han 
tenido  encerrado  hasta  el  último  suspiro 
en  un  cuarto-prisión  del  Alcázar  de  Ma¬ 
drid,  especie  de  celda  de  castigo,  por 
conspirar  con  los  flamencos  contra  el  rey, 
su  padre.  Esta  historia  se  convertirá  en 
una  acusación  romántica  contra  Felipe  II 
v  en  un  hermoso  drama  de  Schiller.  El 


hijo  de  María  Manuela  de  Portugal,  el 
biznieto  de  Juana  la  Loca,  será  mucho 
más  aplaudido  que  su  padre  en  la  vida 
teatral  de  su  muerte. 

A  ningún  alumno  el  maestro  López  de 
Hoyos  le  ha  pedido  un  poema  para  re¬ 
cuerdo  del  príncipe  Carlos,  aquel  iracun¬ 
do  que  hizo  comer  tira  a  tira  al  zapatero 
los  zapatos  que  le  encargara  su  padre; 
pero  sí  pedirá  versos  para  el  elogio  de  la 
reina  muerta.  El  rey  prudente  ha  dejado 
su  prudencia  a  un  lado  y  lo  ven  triste¬ 
mente  oscurecido.  Al  maestro  López  de 
Hoyos  le  encargan  la  relación  del  aconte¬ 
cimiento.  Cervantes  escribe  un  soneto,  cin¬ 
co  quintillas,  una  elegía. 

Aquí  el  valor  de  la  española  tierra. 

Aquí  la  flor  de  la  francesa  gente. 

Aquí  quien  concordó  lo  diferente. 

De  oliva  coronando  aquella  guerra .  .  . 

Al  maestro  Hoyos  le  ha  parecido  estu¬ 
pendo  el  trabajo  de  su  “caro  y  amado 
discípulo”,  pues  cuando  cosas  así  suceden 
se  le  olvida  que  gana  veinticinco  mil 
maravedíes,  dos  reales  por  cada  discípulo 
y  una  medida  de  trigo  anual.  Según  Mar* 
cel  Bataillon-  él  es  el  último  que  escribe 
el  nombre  de  Erasmo  en  sus  escritos,  y 
precisamente  en  su  relación  de  la  joven 
reina  muerta.  Pronto  sería  imposible  ha¬ 
cerlo.  Los  erasmistas  serán  censurados, 
tenidos  entre  ojos  y  sospechados.  Peli¬ 
grosas  estas  gentes  de  España  que  no 
admiten  la  risa,  la  crítica,  la  sátira,  la 
censura.  Pero  Erasmo  ha  influido  en  los 
cultos.  Han  aparecido  en  España  La  Ce¬ 
lestina,  de  Femando  de  Rojas  y  El  Laza¬ 
rillo  de  Tomes.  Hay  suspensos  en  el  aire 
muchos  fermentos  literarios,  en  esta  Es¬ 
paña,  aunque  no  quiera,  de  las  tres  reli¬ 
giones,  donde  las  ideas  platónicas  han 
entrado  con  los  Diálogos  de  Amor  de  León 
Hebreo,  traducidos  por  el  Inca  Garcilaso 
de  la  Vega,  aunque  más  modestamente  y 
hasta  más  tarde  no  se  conocieran,  tra¬ 
ducciones  de  las  tragedias  griegas  ( Medea , 
de  Eurípides;  Electra,  de  Sófocles;  una 
traducida  por  Pedro  Simón  Abril,  publi¬ 
cada  en  1577  y  la  otra  por  Fernán  Pérez 
de  Oliva,  publicada  en  1585).  ¿Qué  co¬ 
noció  de  todo  esto  Cervantes?  ¿Ya  había 
leído  El  Corbacho  del  Arcipreste  de  Ta¬ 
la  vera?  Seguramente,  no.  Aún  su  juventud 
creía  en  la  belleza  de  las  reinas  muertas, 
vencidas  por  un  amor  imposible;  aún  se 
conmovía  cuando,  tocándole  en  el  hom¬ 
bro,  su  maestro  le  llamaba  “caro  discí¬ 
pulo”.  Vivía  mal,  no  se  había  acogido 
a  servir  de  criadito  a  ningún  gran  señor. 
Era  señor  de  sí  mismo.  Había  elegido  la 
difícil  carrera  de  las  letras;  las  armas  lo 
estaban  esperando. 

“He  estado  en  Roma  y  en  La  Mancha  y 
en  Transilvania  y  en  la  puebla  de 
Montalván.” 

A  veces  los  pontífices  dan  a  sus  enviados 


comisiones  difíciles  de  hacer.  En  eso  no 
son  infalibles.  El  papa  Pío  V  encomendó 
al  joven  Julio  Acquaviva  de  Aragón,  hijo 
del  duque  de  Atri,  más  tarde  cardenal, 
una  misión  difícil:  dar  a  Felipe  II  el  pé¬ 
same  por  la  muerte  del  príncipe  don  Car¬ 
los,  ese  hijo  que  escupía  y  blasfemaba 
por  haber  nacido  hijo  de  rey.  Al  mismo 
tiempo  tenía  que  presentar  las  quejas  del 
papa  por  el  tratamiento  que  daban  las 
autoridades  civiles  a  las  eclesiásticas  en 
Milán.  Pero  cuando  llegó,  Madrid  había 
olvidado  la  primera  parte  de  la  tragedia 
y  estaba  en  la  segunda  del  drama.  El 
“desagravio  a  la  jurisdicción  eclesiástica, 
vulnerada  por  los  ministros  reales  en  Mi¬ 
lán”  pasaba  a  segundo  término.  Cuando 
Felipe  II  lo  recibió  dejó  hablar  al  duque, 
mirándolo  fijo  con  sus  ojos  sin  pestañas, 
a  los  que  tanto  molestaba  otro  sol  que 
no  fuese  el  de  la  gloria.  El  duque  tembló 
un  poco,  recordando,  sin  querer,  lo  que 
Clemente  VII  había  sufrido  y  con  él  toda 
Roma  saqueada.  Los  documentos  de  esta 
entrevista  están  en  Simancas  y  en  ellos 
se  lee  que  el  joven  enviado  papal  debía 
salir  de  los  estados  de  España  en  sesenta 
días,  señalándole  el  itinerario.  Parte  de 
Aran  juez  el  2  de  diciembre  de  1568.  Lo 
que  no  se  consigna  en  los  documentos  es 
uno  de  los  acontecimientos  mayores  de  la 
vida  de  un  muchacho:  en  ese  séquito  le¬ 
vanta  vuelo,  por  vez  primera,  Miguel  de 
Cervantes.  Detrás  deja  una  España  into¬ 
lerante  y  brusca,  en  guerra  con  los  mo¬ 
riscos  de  las  Alpujarras.  Los  monfíes, 
como  se  llamaba  a  los  moriscos,  encuentran 
un  caudillo:  don  Hernando  de  Córdoba  y 
de  Valor,  quien  tomará  el  nombre  de  Aben 
Humeya.  La  crueldad  apareció,  desen¬ 
cadenada  y  la  aspereza  del  terreno  favo¬ 
reció  a  los  sublevados.  Ante  la  imposibi¬ 
lidad  de  reducirlos,  Felipe  II  recordó  que 
junto  a  sus  caballeros  estaba  un  joven 
llamado  Juan,  a  quien  su  padre  había 
hecho  que  reconociera  como  hermano.  De 
chico  se  había  criado  en  la  casa  del  secre¬ 
tario  del  emperador,  en  Cuacos,  cercano 
al  monasterio  de  Yuste.  Su  nombre  en¬ 
tonces  era  Jerónimo,  después  le  llamaron 
Don  Juan  de  Austria.  Enviado  a  sofocar 
la  rebelión,  con  el  consejo  de  don  Luis 
de  Requesens,  alcanzó  la  victoria.  En  un 
momento  los  caminos  del  muchacho,  que 
salía  de  España  con  el  camarero  y  reci- 
prendario  del  Sumo  Pontífice  y  los  del 
bastardo  triunfador  de  los  moriscos,  Don 
Juan  de  Austria,  habrían  de  cruzarse. 

Pero  nadie  adivina.  El  rey  que  deja  atras 
el  muchacho  sonríe  pocas  veces.  Le  due¬ 
len  mucho  las  articulaciones,  se  le  ulceran 
y  un  médico  moderno,  Gregorio  Marañón, 
atribuyó  esta  vejez  prematura  a  la  heren¬ 
cia  infecciosa  legada,  a  la  vez  que  tantos 
imperios,  por  Carlos  V. 

El  cómo  y  el  porqué  de  este  viaje  de 
Cervantes  también  tiene  sus  diferencias 
entre  los  eruditos:  unos  quieren  que  Mi- 
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guel  de  Cervantes,  condenado  en  rebeldía 
el  15  de  setiembre  de  1569,  a  que  le 
cortaran  la  mano  y  a  diez  años  de  destie¬ 
rro  por  haber  acuchillado  a  Antonio  de 
Sigura  de  Madrid,  sea  el  joven  poeta  aco¬ 
gido  al  séquito  del  cardenal.  “Echaron 
con  mucha  ligereza  mano  a  las  espadas  ,y 
a  los  broqueles  y  se  vinieron  a  nosotros 
que  hicimos  lo  mismo  y  con  iguales  ame¬ 
ses  acometimos"  (La  Gitanilla) .  Parece 
una  escena  de  barrio.  Puede  que  alguna 
vez  Cervantes  haya  acometido,  pero  se¬ 
guramente  no  en  Madrid,  pues  el  viaje 
lo  hace  con  el  séquito  del  cardenal  y 
asombrado  de  lo  que  ve:  Valencia,  Bar¬ 
celona  y  Francia  y  esa  Italia,  donde  desde 
Milán  a  Roma  se  extasía.  Entrando  en  la 
ciudad,  besando  el  suelo  ante  la  puerta 
que  hoy  da  a  la  plaza  del  Popolo  y  cuyo 
camino,  entonces  y  hoy,  se  llama  la  ruta 
Flaminia.  “He  estado  en  Roma  y  en  la 
Mancha  y  en  Transilvania  y  en  la  Puebla 
de  Montalván  .  .  ."  dirá  luego  bromeando 
con  los  contrastes,  pero  la  verdad  es  que 
Roma  lo  enajena  hasta  decirle: 

¡Oh  grande ,  oh  poderosa ,  oh  sacrosanta. 
Alma  ciudad  de  Roma!,  a  ti  me  inclino 
Devoto,  humilde  y  nuevo  peregrino 
A  quien  admira  ver  belleza  tanta. 

Viajar  enseña  y  vuelve  aguda  la  imagi¬ 
nación.  Los  benditos  caminos  de  la  Eu¬ 
ropa  del  siglo  xvi  debían  ser  duros,  pero 
nunca  se  viajó  tanto.  Miguel  descubrió 
en  Valencia  el  Mediterráneo  luminoso,  a 
Barcelona  la  llamó  “flor  de  las  ciudades 
y  escuela  de  caballeros",  Italia  lo  asom¬ 
bra.  A  los  veintidós  años  comenzó  a 
vivir  Cervantes  el  sorprendente  mundo  del 
Vaticano.  ¡Qué  confusión  de  idiomas  in¬ 
vadía  los  corredores  y  pasillos  por  donde 
caminaba  este  español  perdido  entre  tanta 
grandeza!  Pronto,  el  cardenal  Acquaviva, 
que  tanto  protegía  a  los  artistas,  pareció 
enfermarse  y  su  camarero  o  maestro  de 
español  o  lo  que  fuese,  quedó  olvidado 
en  la  antesala.  Debió  ser  entonces  cuando 
paseó  la  ciudad  y  la  vivió  y  la  gozó  en 
toda  su  extraña  mezcla.  “ Y  así  como  por 
las  uñas  del  león  se  viene  en  conocimiento 
de  su  grandeza  y  ferocidad,  así  él  sacó 
la  de  Roma  por  sus  despedazados  mármo¬ 
les,  medias  y  enteras  estatuas,  por  sus 
arcos  rotos  y  derribadas  terinas,  por  sus 
magníficos  pórticos  y  sus  grandes  anfitea¬ 
tros,  por  su  famoso  y  santo  río  que  siempre 
llena  sus  márgenes  de  agua  y  las  beatifica 
con  las  infinitas  reliquias  de  cuerpos  de 
mártires  que  en  ellas  tuvieron  sepultura  . 
En  Italia  abandona  su  piel  de  estudiante 
pobretón  para  tomar  contacto,  no  sabemos 
cómo,  con  la  cultura  más  refinada  del 
mundo.  Cuando  se  recuentan  por  sus  obras 
los  autores  italianos  que  conoció  de  oídas 
y  lecturas  aunque  no  de  vista  están  San- 
nazzaro,  Tasso,  Bembo,  Policiano,  Casti- 
glioni,  el  Ariosto,  Pulci  y  Boyardo.  Claro 
que  la  calle  es  su  universidad  italiana. 
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Alaba  su  gracia  y  su  libertad.  “Y  alaba 
el  vino,  la  belleza  de  Nápoles,  las  holgu¬ 
ras  de  Palermo,  la  abundancia  de  Milán, 
los  festines  de  Lombardía,  la  espléndidas 
comidas  de  las  hosterías,  dibujó  dulce  y 
puntualmente  el  aconcho,  pasa  acá,  mani- 
goldo;  venga  la  macatella,  li  pollastri  e 
li  macarroni”. 

¡Cómo  se  luce  poniendo  a  Italia  en  el 
cielo.  Tomás  Rodaja  (El  Licenciado  Vi¬ 
driera),  loco  de  cristal,  a  quien  no  un 
cardenal,  como  a  Cervantes,  sino  un  ca¬ 
pitán,  lleva  a  Italia,  país  donde  todas  las 
penas  pueden  ahogarse ...  en  excelentes 
vinos!  “Allí  conocieron  la  suavidad  del 
Treviano,  el  valor  del  Monte  Frescón,  la 
fuerza  del  Asperino,  la  generosidad  de  los 
vinos  griegos  de  Candía  y  Soma,  la  gran¬ 
deza  del  de  las  Cinco  Villas,  la  dulzura 
y  apacibilidad  de  la  señora  Garnacha,  la 
rusticidad  dé  la  Chentola,  sin  que  entre 
todos  estos  señores  osase  aparecer  la  ba¬ 
jeza  del  romanesco”. 

¿Quién  inclinó  a  Miguel  a  dejar  la  torre 
vaticana  donde  lo  alojaron  para  vestirse 
de  papagayo,  esto  es,  soldado  de  los  ter¬ 
cios  españoles?  El  año  1570  ya,  según 
dice  él  mismo  en  su  novela  del  Cautivo, 
intercalada  en  el  Quijote,  pertenece  a  la 
compañía  de  Urbina.  “Alcancé  a  ser  alfé¬ 
rez  de  un  famoso  capitán  de  Guadalajara 
llamado  Diego  de  Urbina.  “Pertenecía 
Urbina  al  tercio  de  Moneada.  Vestido  de 
uniforme  se  va  con  mucha  más  ligereza 
y  seguro  por  las  calles  de  mala  fama:  de 
los  Eslavos,  patio  de  los  Griegos,  Arco 
del  Portugués  .  .  .  Cervantes  está  ya  en¬ 
tre  la  pluma  y  la  espada.  Elige  la  espada. 
Su  hermano  Rodrigo  también  es  soldado 
de  los  tercios  españoles. 

Cervantes  está  con  Urbina  hasta  1752,  y 
luego,  desde  esa  fecha,  con  el  capitán 
Ponce  de  León,  correspondiendo  al  tercio 
de  don  Lope  de  Figueroa.  Las  noticias 
llegan  a  los  oídos,  en  este  siglo  xvi  con 
cierto  retraso,  pero  se  difunden  con  más 
increíble  rapidez  que  un  periódico  com¬ 
prado  hoy.  ¡Han  tomado  Chipre!  ¿Quié¬ 
nes?  Los  turcos.  Los  turcos  eran  la  pe¬ 
sadilla  de  las  costas  cristianas.  Robaban 
oro,  niños,  mujeres  .  .  .  En  aquella  oca¬ 
sión,  el  sultán  Selim  II,  sonreía  en  Cons- 
tantinopla.  Los  franceses,  también.  Los 
venecianos  observaron  los  juegos  ajenos. 
El  papa  sintió  la  necesidad  urgente  de 
detener  a  los  infieles.  Felipe  II  ordeno 
moverse  su  flota  y  pidió  la  alianza  contra 
el  turco.  Las  naves  de  Pío  V  las  man¬ 
daba  Marco  Antonio  Colonna;  las  galeras 
de  España,  Andrea  Doria;  Venier  y  Bar- 
barigo  las  de  Venecia.  Nombraron  gene¬ 
ralísimo  de  la  empresa  a  aquel  muchachito 
espigado  y  gentil,  hijo  de  Carlos  V  y 
Bárbara  Blomberg,  vencedor  del  levan¬ 
tamiento  de  las  Alpujarras  y  criado  junto 
a  un  fiel  servidor  llamado  Quijada. 

Debía  ser  dura  la  vida  de  mar  y  el  em¬ 
barcarse  en  aquellas  naves,  crujientes  co¬ 


mo  castillos,  que  enarbolaban  banderas  e 
imágenes  de .  santos  protectores.  Miguel, 
con  los  demás  soldados  de  su  compañía, 
subió  a  la  galera  “Marquesa”,  mandada 
por  Francisco  Sancto  Pietro.  Una  maña¬ 
na,  y  con  la  mar  bella,  se  encontraron 
con  las  naves  enemigas  arrinconándolas 
en  un  golfo,  el  de  Lepanto.  Cuentan 
que  Cervantes  tenía  fiebre,  pero  cuando 
comenzó  la  batalla,  a  pesar  de  la  opinión 
de  sus  compañeros,  se  lanzó  a  la  pelea. 
Combatió  en  un  esquife.  No  podemos 
darnos  hoy  muy  bien  cuenta  de  lo  que 
eran  aquellas  batallas.  Los  cuadros  nos 
muestran  un  enjambre  de  barcos,  barqui¬ 
tos,  de  gentes  disparando  bombardas,  de 
brazos  que  se  hunden  en  el  mar  y  de  otros 
hombres  altivos  y  vencedores.  Parecen 
más  bien  una  fiesta,  con  tanta  luz  y  hu¬ 
mo.  Miguel  de  Cervantes  no  debió  verlo 
así.  Un  arcabuzazo  le  llevó  la  mano  y 
dos  le  tocaron  el  pecho.  Pero  la  victoria 
corrió,  avisando,  por  todas  las  naves,  cuan¬ 
do  se  vio  huir  a  las  galeras  turcas.  Era 
el  día  15  de  octubre  de  1571.  Al  escri¬ 
bir  Miguel  de  Cervantes  sobre  esto  pa¬ 
rece  como  si  levantase,  feliz,  el  muñón 
de  su  mano  rota:  “en  la  más  alta  ocasión 
que  vieron  los  siglos  pasados,  los  pre¬ 
sentes,  ni  esperan  ver  los  venideros”.  Que¬ 
dó  sin  la  mano  izquierda,  “para  gloria  de 
la  diestra”.  Pasado  el  tiempo,  hasta  de  es¬ 
to  se  reirían  algunos  desalmados  o  tal 
vez  envidiosos. 

La  victoria  de  Lepanto  levantó  un  clamor 
en  Europa.  “Hubo  un  hombre  enviado 
por  Dios  que  se  llamaba  Juan”,  casi  rezó 
con  asombro  Pío  V.  Por  todos  los  rinco¬ 
nes  de  la  cristiandad  se  repitió  esta  frase. 
El  turco  ha  sido  vencido.  “Hubo  un  hom¬ 
bre  enviado  por  Dios  .  . .”  Cuentan  que 
los  heridos  en  la  batalla  fueron  llevados 
a  Mesina.  Allá  se  cruzaron  los  destinos 
de  Don  Juan  de  Austria  y  Miguel  de  Cer¬ 
vantes.  Tenía  Don  Juan  veintisiete  años; 
Miguel  de  Cervantes  apenas  veinticuatro. 
Dijo  que  le  acercaran  más  en  sus  pan¬ 
gúelas  para  ver  pasar  aquella  gloria  des¬ 
lumbrante.  Cruzó  cerca  de  él  Don  Juan 
de  Austria.  Con  la  mano  sana  se  apretó 
el  corazón  Miguel  de  Cervantes.  Don 
Juan  ignoró  siempre  cómo  era  la  cara  de 
aquel  soldado  herido  a  quien  había  man¬ 
dado  acrecentar  la  paga  con  tres  escudos. 
Tampoco  supo  que  su  nombre  se  iba  a 
desvanecer,  mientras  el  del  soldado  manco 
lo  conservaría  siempre  vivo  la  memoria 
de  su  pueblo.  La  gloria  militar  pasa  como 
el  viento. 

También  debía  ser  duro  dejarse  curar  las 
heridas  de  las  batallas  con  los  rudimentos 
del  arte  médico.  Cuando  mejoró,  siguió 
siendo  soldado.  ¿Cómo,  si  era  manco? 
Pero  los  mutilados  sirven.  Se  les  puede 
atar  las  armas  al  brazo. 

La  victoria  sirvió  para  poco.  Murió  el 
papa,  se  separó  Venecia  de  la  Liga,  pen¬ 
sando  que  el  comercio  de  Oriente  exigía 


sacrificios  en  las  creencias.  Volvieron  a 
salir  al  mar  las  naves  de  España.  Don 
Juan  quería  terminar  con  el  dominio  tur¬ 
co,  llegar  a  Corfú,  acorralar  al  sultán. 
Mientras  tanto,  los  franceses  negocian  con 
el  infiel.  No  pudiendo  poner  de  acuerdo 
a  los  príncipes  cristianos,  Don  Juan  con¬ 
tinúa  y  desembarca  en  Túnez.  Felipe  II 
tuerce  el  gesto.  Don  Juan  pide  ser  nom¬ 
brado  infante  de  Castilla.  ¿Qué  más  hay 
que  hacer  por  España  para  merecerlo? 
Seguramente  Cervantes  ha  ido  de  aquí 
para  allá,  a  invernar  a  Cerdeña,  a  auxiliar 
la  Goleta  o  a  Navarino.  De  todo  ello 
hablará  más  adelante.  Después,  en  el 
verano  de  1575  le  llega  la  licencia,  el 
regreso  a  España.  ¿Adonde  irá  ahora? 
¿Otra  vez  las  letras?  Todo  lo  que  ha  sa¬ 
cado  de  su  valor  de  hombre  es  una  carta 
que  coloca  bien  guardada  en  el  pecho: 
“Aventájese  a  este  soldado  con  tres  es¬ 
cudos  sobre  su  paga  ordinaria  y  atiénda¬ 
sele  muy  bien,  dándome  noticias  de  su 
curación”.  Y  la  firma  de  Don  Juan  de 
Austria.  ¡Tres  escudos  por  una  mano 
perdida!  .  .  .  poco  era.  “Hubo  un  hombre 
enviado  por  Dios  que  se  llamaba  Juan  .  .  .” 
Otra  vez  Roma,  otra  vez  Nápoles.  En  las 
ciudades  los  soldados  son  una  plaga.  Lle¬ 
nan  las  calles  y  plazuelas.  Son  penden¬ 
cieros,  no  saben  qué  hacer  con  sus  horas 
de  paz.  ¡Qué  bien  debía  contar  Miguel 
las  batallas  en  que  participó!  Seguramente 
cuando  él  comienza  todos  le  escuchan  y 
la  mar  brama,  los  remos  retumban,  los 
infieles  maldicen,  los  jefes  alientan,  las 
bombardas  truenan  y  los  vencidos  piden 
misericordia.  El  tapiz  de  la  batalla  de 
Lepanto  vibra,  se  adorna  y  resplandece. 
Así  se  lo  ha  contado  a  su  hermano  Ro¬ 
drigo,  a  quien  encuentra  en  Nápoles  y 
que  también  quiere  volver  a  España.  Jun¬ 
tos  harán  el  camino.  La  vida  militar  de 
Miguel  ha  terminado,  empieza  la  nostal¬ 
gia.  Italia  va  a  reaparecer  hasta  en  su 
vejez,  deseándola,  sin  conseguir  volver  a 
verla.  Los  dos  hermanos  se  embarcan  en 
Nápoles  en  la  galera  “El  Sol”.  Navegan 
con  buen  tiempo  hacia  malos .  encuentros. 
El  2  de  setiembre  de  1575,  al  acercarse 
al  golfo  de  Lyon,  les  hace  frente  una  flo¬ 
tilla  de  piratas  berberiscos.  La  manda  el 
Amauta  Mamí.  Un  cojo  renegado  es 
el  arráez  de  la  galera  que  captura  la  que 
lleva  a  Miguel  de  Cervantes  y  al  general 
del  reino,  Carrillo  de  Tejada.  Cuando  se 
rindió  el  barco,  contaron  a  los  cautivos. 
Las  cartas  de  recomendación  que  llevaba 
Miguel,  sobre  todo  la  de  Don  Juan  de 
Austria,  hizo  creer  a  Mamí  que  se  tra¬ 
taba  de  un  preso  importante  y  por  lo 
tanto  de  buen  rescate.  Se  frotó  las  manos 
de  gusto.  “¡Aten  a  esos  perros  cristianos! 
¡Rumbo  a  Argel!”  Los  marineros  trepa¬ 
ron.  Cayó  el  látigo  sobre  las  espaldas  de 
los  remeros.  “¡Rumbo  a  Argel!  ¡Avante, 
boga,  boga!”  ¡Adiós,  libertad! 
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“¡Cuán  cara  eres  de  haber, 
oh  dulce  España!” 

Argel,  antes  de  conocerse  en  nuestra  épo¬ 
ca  los  campos  nazis,  era  el  campo  de 
concentración  más  grande  conocido  en  el 
mundo,  pero  Hitler  le  quitó  esa  gloria. 
Veinte  mil  cautivos  penaban  en  esa  blanca 
ciudad  del  norte  de  África.  En  dos  co¬ 
medias,  El  trato  de  Argel  y  Los  baños  de 
Argel ,  nos  dejará  Cervantes  sus  amargas 
experiencias  de  cautivo. 

Argel  recibió  a  Miguel  de  Cervantes, 
cuando  la  galera  atracaba,  con  un  cielo 
esplendoroso.  Jamás  hubo  en  la  tierra 
tanta  luz  sobre  tanto  dolor.  Reino  de  la 
piratería  berberisca,  nido  de  piedra  inex¬ 
pugnable,  laberinto  de  la  angustia,  millares 
de  seres  de  distintas  nacionalidades  llora¬ 
ban  diariamente  su  libertad  perdida.  Toda 
la  ciudad  vivía  ociosa  del  trabajo  de  los 
cautivos.  Los  recibían  con  insultos  cuando 
llegaban.  Era  el  hogar  feliz  de  los  rene¬ 
gados,  los  aventureros,  los  mercaderes  y 
los  piratas.  Pertenecía  Argel  al  bajalato 
de  Constantinopla.  Cervantes  entró  en 
Argel  encadenado.  Cantaban  los  chiquillos: 

Don  Juan  non  venir, 

Don  Juan ,  non  venir  ... 

Non  rescatar,  non  fugir, 
acá  morir,  perros, 
acá  morir  .  . . 

“Hubo  un  hombre  enviado  por  Dios  .  .  .” 
Todo  se  ha  desvanecido.  Va  con  los  pies 
descalzos.  Le  llevan  como  a  los  otros 
cautivos,  al  Budistán  o  mercado.  Geníza- 
ros  del  bey,  de  faldellín  tornasolado  y 
botas  rojas,  los  empujan  entre  la  rechifla 
de  la  gente.  De  cuando  en  cuando  un 
jovenzuelo  pone  en  pie  la  cadena  que 
uno  de  los  cautivos  arrastra  .  .  .  ¡Cuánto 
dolor!  ¡Don  Juan  non  venir! .  . .  Los  sol¬ 
dados  vencidos  no  interesan.  Tiene  tantos 
el  rey  de  España.  Y  tantas  preocupacio¬ 
nes  con  Flandes  y  los  reinos  de  ultramar. 
Antes  que  sus  ojos,  el  corazón  de  Felipe  II 
se  ve  cerrado  a  las  cosas  de  la  tierra.  Le 
interesa  el  Escorial,  sonríe  al  panteón  don¬ 
de  van  a  podrirse  los  reyes  de  España. 
Felipe  manda  a  Don  Juan  de  Austria  a 
la  difícil  administración  de  los  Países  Ba¬ 
jos.  No  parece  quererle  mucho.  Por  las 
callejuelas  se  alarga  el  sollozo  de  los  cau¬ 
tivos,  abandonados  a  la  suerte  de  los 
rescates.  Llevan  gorro  colorado  para  que 
nadie  dude  de  su  condición.  Hacen  el 
papel  de  los  asnos,  giran  en  las  norias, 
acarrean  el  agua,  levantan  muros  y  treinta 
mil  personas  libres  los*  contemplan.  ¡Don 
Juan  non  venir!  .  .  . 

No  es  fácil  rescatar  a  un  cautivo  que  pare¬ 
ce  tan  importante  como  Miguel  de  Cervan¬ 
tes.  Piden  mucho  y  en  oro.  El  hermano 
Rodrigo  también  corre  su  suerte.  Trabaja. 
Si  no  trabaja  lo  desorejan  o  lo  empalan  o 
lo  apalean.  Es  la  ley  del  más  fuerte.  Y 
sin  embargo,  no  pueden  las  cosas  quedar¬ 
se  así.  Dicen  que,  herido  y  viviendo  en 
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el  hueco  de  una  pared,  Cervantes  escribía. 
Recordó  a  un  amigo  de  su  infancia.  Mateo 
Vásquez,  secretario  en  la  secretaría  de  Fe¬ 
lipe  II,  pero  tiene  la  inocencia  de  dirigirse 
a  él  en  verso: 

A  Mateo  Vázquez ,  mi  señor 


y  en  la  esquiva  prisión,  amarga  y  dura 
adonde  ahora  quedo,  estoy  llorando 
mi  corta,  infelicísima  ventura. 

Y  le  cuenta  Lepanto  y  su  herida  y  su  cau¬ 
tiverio  .  .  . 

De  la  amarga  prisión,  triste  y  oscura 
adonde  mueren  veinte  mil  cristianos, 
tienes  la  llave  de  su  cerradura. 

Cervantes  propone  a  Felipe  II  que  salve 
a  los  cautivos.  Mateo  Vázquez  ni  siquiera 
debió  leer  la  epístola,  tan  cándida  y  de 
buena  fe  escrita.  Estaba  ocupadísimo.  Ha¬ 
bían  asesinado  en  Madrid,  al  enviado  de 
Don  Juan  de  Austria,  Escobedo.  ¿Quién 
armó  a  los  asesinos?  Inmediatamente  se 
dijo  que  Antonio  Pérez,  también  secretario 
del  rey,  hijo  natural,  habilísimo  trepador, 
elegante  coleccionista  de  cuadros,  quien  te¬ 
nía  en  su  casa  de  campo  un  cuadro  de  la 
batalla  de  Lepanto  regalado  por  Doria.  Ese 
gran  señor  era  el  amante  de  la  princesa  de 
Éboli.  Pero  ¿no  era  la  princesa  de  Ébcli 
la  amante  de  Felipe  II?  Demasiados  con¬ 
flictos  para  leer  una  epístola  en  verso. 


Cinco  años  va  a  pasar  Miguel  en  este  in¬ 
fierno.  Su  amo  Dalí  Mamí  pide  por  él  dos 
mil  ducados.  La  familia,  en  una  ocasión 
no  pudo  mandar  más  que  trescientos.  Sir¬ 
ven  para  rescatar  a  Rodrigo.  Durante  los 
años  que  pasó  Cervantes  en  Argel  va  a  in¬ 
tentar  fugarse  al  menos  dos  veces,  mien¬ 
tras  comprueba  que  escribir  a  los  grandes 
del  mundo  es  un  trabajo  inútil.  Únicamen¬ 
te  las  cartas  a  su  madre  tienen  respuesta. 
Llevó  la  carta  a  doña  Leonor  de  Cortinas 
el  alférez  Gabriel  de  Castañeda,  rescatado 
por  los  frailes.  ¿Qué  podía  hacer  por  aque¬ 
llos  hijos  una  pobre  familia,  enredada  siem¬ 
pre  en  apremios?  Los  Cervantes  no  cono¬ 
cían  más  que  deudas.  Doña  Leonor  salió 
a  buscar  misericordia.  ¡Qué  difícil  ablan¬ 
dar  los  corazones!  Había  cientos  de  mu¬ 
jeres  haciendo  lo  mismo.  Hasta  mucho 
después  no  conseguiría  “licencia  para  que 
del  reino  de  Valencia  se  pudiese  llevar  a 
Argel  dos  mil  ducados  de  mercancías  no 
prohibidas  con  que  el  beneficio  de  dicha 
licencia  sirviese  para  el  rescate  de  Miguel 
de  Cervantes  en  esta  fe  contenido  y  así  se 
dio  el  despacho  a  las  partes  fechado  en 
Madrid  a  diecisiete  de  enero  1580”. 
Gracias  al  papeleo  burocrático  podemos 
hoy  figurarnos  muchas  cosas  de  los  hom¬ 
bres  de  entonces.  Vemos  al  pobre  ciru¬ 
jano  ir,  venir,  suplicar;  a  la  madre  y  a  las 
hermanas  coser,  bordar,  mendigar.  Debía 
ser  una  desolación.  Mientras,  Miguel  de 
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Cervantes  intenta  huir.  Unas  veces  pre¬ 
tende  con  un  grupo  evadirse  hacia  Orán, 
andando;  otras,  con  un  grupo  de  cautivos 
consigue  la  ayuda  de  un  renegado  e  in¬ 
venta  que  un  barco  venga  a  recogerlos  a 
una  playa  perdida.  Los  detienen,  por  una 
denuncia.  Apareció  el  barco  en  el  hori¬ 
zonte.  Lo  apresaron.  Cervantes  para  sal¬ 
var  a  su  amigo  Exarque  se  echó  toda  la 
culpa  de  la  aventura.  Otra  vez  las  cade¬ 
nas.  Pero  ¡había  tanta  gente  encadenada! 
¡Tantos  ilustres  prisioneros! 

Era  señor  de  aquel  paraíso  Assan  Bajá. 
Assan  Bajá  quedó  asombrado  de  la  altane¬ 
ría  del  cautivo  cuando  defendió  a  sus  com¬ 
pañeros  de  huida,  echándose  él  toda  la 
culpa.  Compró  al  cautivo.  Lo  encadena¬ 
ron  en  la  Alcazaba.  El  delator  había  sido 
un  fray  Juan  Blanco  de  Paz. 

Mientras,  la  historia  del  mundo  sigue.  Y 
llegan  noticias.  Corrió  la  voz  por  Argel  de 
que  el  rey  portugués  Don  Sebastián  avan¬ 
zaba  por  el  norte  de  África,  decidido  a 
la  conquista  de  toda  la  costa,  pero  el  rey 
portugués  desaparecerá  en  el  viento  de  la 
batalla  de  Alcazarquivir  para  entrar  en  la 
leyenda  que  se  cantará  en  los  romances. 
Ese  año  1578,  la  desgracia  trabaja  mucho. 
También  muere  el  20  de  setiembre  Don 
Juan  de  Austria,  solitario  y  perdido  en  Flan- 
des,  advirtiendo  que  son  los  ingleses  los 
que  fomentan  la  guerra,  queriendo  resca¬ 
tar  a  María  Estuardo,  reina  de  Escocia,  a 
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quien  Isabel  de  Inglaterra  cortará  la  ca¬ 
beza.  Don  Juan  non  venir...  non  resca¬ 
tar...  non  fugir  . .  . 

Sólo  Cervantes,  creyendo  sus  males  sin  re¬ 
medio,  sufrirá  hasta  el  año  de  su  libera¬ 
ción.  Assán  Bajá  ordena  preparar  sus  ga¬ 
leras  para  ir  a  Constantinopla.  En  una  de 
ellas  irá  Miguel  de  Cervantes.  Doña  Leo¬ 
nor  de  Cortinas  ha  suplicado  tanto  que 
consigue  que  fray  Juan  Gil  y  fray  Antonio 
de  la  Bella,  trinitarios,  reciban  sus  últimos 
escudos  para  rescatar  a  su  hijo.  Así  lo 
hacen.  El  liberador  llegó  cuando  ya  el 
cautivo  Miguel  estaba  en  el  puerto.  Era 
el  día  19  de  setiembre  de  1580.  El  acta 
de  rescate  la  firmaron  ante  el  notario  apos¬ 
tólico,  Pedro  de  Rivas. 

Aún  tardaría  un  mes  en  poder  embarcarse 
para  España.  Los  últimos  disgustos  los  pro¬ 
cura  también  fray  Blanco  de  Paz,  aquel  a 
quien  por  su  delación  habían  dado  un  es¬ 
cudo  de  oro  y  un  tarro  de  miel.  Se  abre 
información  sobre  la  conducta  de  Miguel. 
Es  admirable  la  unanimidad  de  los  docu¬ 
mentos,  donde  se  reconocen  las  condicio¬ 
nes  humanas  de  Cervantes.  Todos  los  ca¬ 
balleros  que  con  él  estaban,  todos  los  que 
le  habían  conocido,  testimonian  en  su  fa¬ 
vor.  siendo  en  cambio  Juan  Blanco  de  Paz 
"muy  odiado  y  malquisto  de  todos,  y  hubo 
rdsirianos  que  me  dijeron  que  estaban  pa¬ 
ra  le  dar  de  puñaladas  por  haber  hecho 
tal  cosa,  a  los  cuales  yo  rogué  e  persuadí 


se  dejasen  de  tales  pensamientos  y  de  ha¬ 
cer  a  un  sacerdote  cosa  tan  horrenda  co¬ 
mo  matarle  y  darle  de  puñaladas*’.  Quien 
así  habla  es  el  doctor  Don  Antonio  de 
Sosa  y  es  fray  Juan  Gil  quien  añade  la 
última  firma  sobre  muchas  verdades  que 
el  cautivo  Antonio  de  Sosa  cuenta.  Estos 
documentos  fueron  a  parar  a  Simancas  con 
el  título:  Simancas,  Papeles  Curiosos;  per¬ 
tenecientes  a  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  año  1590.  Los  copió  para  la  Aca¬ 
demia  Española,  en  el  siglo  pasado,  Don 
Agustín  Cean  Bermúdez. 

Treinta  y  tres  años  cumplirá  Miguel  ese 
año  de  1580.  En  el  prólogo  de  sus  Nove¬ 
las  Ejemplares  recordará:  “fue  soldado  mu¬ 
chos  años  y  cinco  y  medio  cautivo  donde 
aprendió  a  tener  paciencia  en  las  adversi¬ 
dades”.  Sí,  iban  a  concluirse  cinco  años 
y  medio  de  rabia  e  impotencia.  No  los 
olvidará  nunca.  Por  su  obra  caminará  el 
recuerdo  de  Argel,  ocupando  los  moriscos, 
renegados  y  cautivos  muchas  páginas. 
“Vienen  rescatados  los  cautivos  con  la  in¬ 
signia  de  la  trinidad  en  el  pecho,  en  señal 
de  que  han  sido  rescatados  por  la  limosna 
de  los  redentores”,  recordará  en  La  Es¬ 
pañola  Inglesa.  Con  esa  insignia  al  pecho 
embarcó  el  24  de  octubre  en  la  galera 
mandada  por  Antón  Francés,  sin  olvidar 
sus  cadenas.  Van  junto  a  Cervantes  otros 
liberados  amigos  suyos,  como  Diego  Chá- 
vez  y  Juan  Benavides.  Ellos,  y  seis  cau- 
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tivos  más,  desembarcan  en  la  costa  de 
España,  en  Denia. 

Sí,  la  prueba  del  cautiverio  había  sido  du¬ 
ra.  Modernamente  hemos  oído  hablar  mu¬ 
cho  de  esta  angustia  de  los  hombres  con¬ 
denados  a  sentirse  cercados,  empujados  a 
trabajar  brutalmente,  a  morir.  En  el  cam¬ 
po  de  concentración  de  Argel  veinte  mil 
cautivos  trabajaban  para  treinta  mil  deso¬ 
cupados.  Miguel  de  Cervantes  recordará 
en  muchas  ocasiones  esa  ciudad  toda  luz 
y  miseria,  más  blanda  que  los  encierros 
de  nuestro  tiempo,  porque  allí,  al  menos, 
había  la  posible  salida  del  rescate.  Cer¬ 
vantes  llama  lengua  bastarda  a  la  que  allá 
se  hablaba,  mezcla  del  turco  y  de  todos 
los  idiomas  del*  Mediterráneo.  Luego  se 
lucirá  en  el  Quijote ,  recordando  nombres 
moriscos  y  más,  al  arabizar  su  apellido  y 
decir  que  es  Cide  Hamete  Benengeli  el 
autor  del  libro,  pues  dicen  que  Ben  Engeli 
significa  hijo  de  ciervo,  o  cerval  o  cerva- 
teño,  alusión  no  solamente  al  apellido  an¬ 
tiguo,  Cervantes  o  Cervatos,  sino  al  escu¬ 
do  de  armas  de  la  familia,  adornado  con 
este  animal.  Los  moriscos  aparecerán  en 
muchas  ocasiones,  como  los  cautivos,  como 
las  alusiones  a  las  mujeres  encerradas  de¬ 
trás  de  las  ventanas,  como  los  relatos  oí¬ 
dos,  por  ejemplo,  en  La  gran  sultana ,  his¬ 
toria  de  Doña  Catalina  de  Oviedo,  de 
quien  se  enamoró  el  sultán  Amurates  III, 
y  en  El  gallardo  español ,  donde  la  amis¬ 
tad  entre  moros  y  cristianos  llega  a  po¬ 
der  decir: 

Guzmán: 

Tu  M ahorna,  Alt,  te  guarde. 

Alimuzel: 

Tu  Cristo,  vaya  contigo. 

También  Cervantes  se  ocupó  en  escribir, 
y  no  solamente  la  epístola  sin  respuesta 
de  su  amigo  Mateo  Vázquez,  secretario  de 
Felipe  II,  sino  versos  en  honor  de  la 
Virgen  y  algunos  quieren  que  allí  se  co¬ 
menzara  el  largo  poema  pastoril  La  Gala- 
tea .  Pero  es  en  Los  baños  de  Argel  donde 
más  la  nostalgia  de  España  perdida  se  de¬ 
ja  sentir.  “¡  Cuán  cara  eres  de  haber,  oh 
dulce  España!”,  cantan  los  cautivos,  aun¬ 
que  más  emociona  un  pequeñísimo  recuer¬ 
do,  seguramente  dedicado  a  doña  Leonor, 
que  él  supo  tan  cercana  a  su  corazón 
siempre: 

Padre,  hágales  cantar 
aquel  cantar  que  mi  madre, 
cantaba  en  nuestro  lugar. 

Hacia  su  madre  corrió  Miguel  de  Cervan¬ 
tes,  abandonando  sus  cadenas  en  Denia, 
los  pies  ligeros  y  el  alma  preparada  a 
hacerse  recordar  por  aquel  Madrid  de  su 
juventud,  donde  tantos  ingenios  se  pasea¬ 
ban  y  que  ya  la  había  olvidado. 

“Los  encantadores  pueden  quitarme  mi 
ventura,  pero  el  entusiasmo  y  el  valor, 
nunca” 

Cervantes  era  ya  un  hombre  curtido  y  du¬ 


ro.  Dio  un  beso  a  la  tierra;  “besamos  el 
suelo  y  con  lágrimas  de  alegría  y  conten¬ 
to  dimos  todos  gracias  a  Dios  Señor  nues¬ 
tro  por  el  bien  tan  incomparable  que  nos 
había  hecho”.  Ese  bien  era  la  libertad. 
Libre  y  en  cierto  modo  desacostumbrado 
a  la  libertad,  hace  Miguel  el  camino  hasta 
Madrid.  Allá  estarían  aguardándole  la  ma¬ 
dre,  el  viejo  sordo,  Andrea  con  su  hija 
Constanza,  Magdalena  ...  Es  un  rescata¬ 
do  del  campo  de  concentración  de  Argel 
quien  llama  a  la  puerta.  Abre  la  madre. 
¿Hace  cuántos  años  que  no  ve  a  Miguel 
aquella  mujer  envejecida  que  lo  recibe? 
Ni  ella  misma  lo  sabe.  Se  quedó  corta¬ 
da.  ¿Este  es  Miguel?  Debieron  abrazarse. 
¡Qué  áspero  era  el  albornoz  de  los  cauti¬ 
vos!  ¿Por  qué  escondes  esa  mano?  Cer¬ 
vantes  sonreiría  tristemente.  Glorias  de  las 
batallas.  Pasa,  hijo.  ¡Qué  pobre  hogar! 
Vivían  en  la  calle  de  Atocha.  Las  her¬ 
manas,  el  padre  .  .  .  ¡Cuánta  gente  para 
darla  de  comer!  Realmente  la  vida  ha  in¬ 
ventado  suplicios  muy  diversos.  Debieron 
sentarse  a  la  mesa.  ¿Y  qué  hacen  mis  her¬ 
manas?  Andrea  baja  los  ojos.  Tiene  mu¬ 
chos  amigos  italianos,  de  esos  que  pasan  .  .  . 
Se  cree  que  puede  engañar  a  Miguel  di- 
ciéndole  que  es  viuda  de  un  florentino, 
Santo  Ambrosio.  Magdalena  intentará  pro¬ 
cesar  a  un  Juan  Pérez  de  Alerga  porque 
no  cumplió  su  promesa  de  matrimonio  .  .  . 
El  padre  apoya  la  mano  en  su  oreja:  ¿Qué? 
¿Qué? 

Pero  Miguel  de  Cervantes  no  deja  que 
nadie  le  quite  el  entusiasmo.  Su  mano  de¬ 
recha  ha  seguido  escribiendo.  Así  lo  di¬ 
cen  sus  amigos.  Recomenzaría  las  relacio¬ 
nes  literarias,  vivos  y  muertos  pasarían 
otra  vez  por  sis  venas:  Fernando  de  He¬ 
rrera,  el  sevillano,  Fray  Luis  de  León, 
Francisco  de  la  Cueva,  Cristóbal  de  Vi- 
rués,  Gil  Polo,  Juan  de  la  Cueva  ...  Ya 
andan  por  Madrid  hablando  de  Lope  de 
Vega;  de  un  fraile,  Tirso  de  Molina;  de 
un  poeta  extraño,  Don  Luis  de  Góngora. 
La  familia  necesita  de  su  ayuda.  Qué  caro 
les  ha  salido  este  hijo.  El  otro  ya  está 
otra  vez  entre  los  soldados,  pero  éste,  sin 
mano  ...  Y  costó  su  rescate  500  escudos 
de  oro  de  las  Indias,  porque  los  turcos 
insisten  mucho  en  esto.  ¿Hacia  dónde  en¬ 
caminarse?  Pide  .que  lo  empleen,  va  a 
las  gradas  de  San  Felipe  soñando  con  al¬ 
gún  providencial  encuentro.  Ya  no  piensa 
en  llevar  la  relación  de  sus  desventuras  a 
Mateo  Vázquez.  Pero  como  es  orgulloso 
pide  que  se  abra  información  de  su  con¬ 
ducta  en  Argel  ante  el  notario  Rodrigo 
Chávez  y  el  portugués  Francisco  Aguilar. 
Pero  es  inútil.  Debe  esperar  que  la  suerte 
se  le  aparezca  y  espera  oyendo,  mirando, 
contando  como  nadie  sabe  contar  las  ha¬ 
zañas  en  que  participó.  Cuando  habla  se 
vuelve  a  oír  todo  el  estrépito  de  Lepanto, 
de  Navarino,  de  la  Goleta  .  . .  ¡Glorias 
pasadas!  Ahora  la  épica  interesa  poco.  Los 
literatos  de  la  Corte  se  inclinan  hacia  la 


Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  hacía  la 
Arcadia  de  Sannazzaro  ...  Sí,  mejor  esa 
historia  pastoril  que  Cervantes  ha  comen¬ 
zado:  La  Galatea.  ¿Y  si  fuese  a  Portugal? 
Portugal  acaba  de  ganarse  para  España. 
El  Duque  de  Alba,  en  una  breve  campa¬ 
ña,  entregó  a  Felipe  II  la  herencia  de  su 
mache  Isabel  de  Portugal.  Y  cuántos  te¬ 
rritorios:  Brasil,  Goa,  Calcuta,  Malaca,  Ja¬ 
va  ..  .  El  rey  Felipe  se  puso  de  excelente 
humor  cuando  vio  las  banderas  de  España 
en  las  torres  de  Lisboa.  Hasta  sonreía. 
Dicen  que  escribió  allí  las  únicas  cartas 
risueñas  de  su  vida.  Miguel  de  Cervantes 
llegó  en  buen  momento.  También  le  son¬ 
rió  el  sombrío  secretario  Mateo  Vázquez, 
tan  tétrico  y  tan  chupatintas  que  el  padre 
Sepúlveda  que  lo  verá  en  el  Escorial  dirá 
que  iba  “con  ropa  y  gorra  que  parecía  pu¬ 
ro  médico”. 

Se  ha  conseguido  la  unidad  de  la  Penín¬ 
sula.  El  29  de  julio  de  1581  ha  entrado 
Felipe  II  en  la  capital.  Los  portugeses 
son  halagados.  No  se  nombra  ningún  fun¬ 
cionario  español.  Se  recomienda  que  se 
aprenda  el  portugués.  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  opina  que  son  los  portugueses  “agra¬ 
dables,  son  corteses  y  son  enamorados  y 
la  hermosura  de  sus  mujeres  admira  y  ena¬ 
mora”.  Portugal  es  como  un  respiro  en  la 
áspera  política  española.  Así  le  parecerá 
a  Cervantes,  quien  hablará  del  Tajo,  el 
paisaje  de  la  Galatea.  Claro  que  la  guerra 
no  se  acaba  tan  pronto.  Continúa  en  las 
islas.  Allí  envían  a  don  Alvaro  de  Bazán 
y  entre  los  soldados  va  Rodrigo  de  Cer¬ 
vantes.  Pero  Miguel  tiene  suerte.  No  lo 
nombran  en  ningún  puesto  pero  lo  mandan 
a  Orán  con  una  misión.  Para  el  viaje  le 
dan  algún  dinero.  Otra  vez  sueña;  pero  a 
su  regreso  todo  se  desvanece.  Sus  próxi¬ 
mas  batallas  habrá  de  reñirlas  con  la  ne¬ 
cesidad. 

Otra  vez  las  gradas  del  mentidero  de  San 
Felipe.  Se  le  ve  empeñando  unos  paños 
que  un  tal  Loca  délo  había  regalado  a  su 
hermana  Andrea  por  no  se  conoce  qué  fa¬ 
vores.  La  Galatea  está  terminada.  Cono¬ 
ce  al  librero  Blas  de  Robles  y  en  la  pri¬ 
mavera  de  1584  aparece  el  libro.  En  el 
canto  de  Calíope  alaba  a  sus  contempo¬ 
ráneos.  Uno  de  los  alabados,  Argensola, 
se  portará  mal  con  él  pasado  el  tiempo. 
Dedicará  La  Galatea  al  ilustrísimo  señor 
Ascanio  Colona  abad  de  Santa  Sofía.  Está 
cansado  de  batallas.  Recuerda  con  nos¬ 
talgia  en  la  dedicatoria:  “Juntando  a  esto 
el  afecto  de  reverencio  que  hacían  en  mi 
ánimo  las  cosas  que,  como  en  profecía,  oí 
muchas  veces  decir  de  V.S.  Ilustrísima  al 
cardenal  Acquaviva,  siendo  yo  su  cama¬ 
rero  en  Roma  .  .  .”  Es  una  novela  pasto¬ 
ril  larga  y  tierna  la  que  ha  escrito.  Se 
alternan  los  versos  con  las  prosas.  Se  pre¬ 
siente  que  Cervantes  busca  una  Arcadia, 
un  descanso.  Lo  necesitaba  su  corazón. 
Parece  ser  que  esto  lo  consiguió,  aunque 
no  la  paz,  al  encontrarse  con  una  come- 
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1,  2.  El  patio  de  la  casa  de  Cervantes 
en  Madrid  (L.  Perugi). 
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3.  La  casa  de  Cervantes  en  Madrid 
( L .  Perugi). 


4.  Entrada  de  la  casa  de  Cervantes 
en  Madrid  (L.  Perugi). 
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dianta  de  gracioso  nombre:  Ana  Franca. 
Se  sospecha  que  ese  fue  el  gran  amor  hu¬ 
mano  de* su  vida.  Dicen  que  era  más  bien 
tonta,  pues  creía  que  los  actores  inventa¬ 
ban  las  comedias.  Despreció  a  Cervantes. 
La  niña  Isabelita  Saavedra  debió  ser  el 
fruto  de  estos  amores.  Un  día  desapare¬ 
ció  de  la  casa,  había  huido  con  un  cómico, 
Alonso  Rodríguez.  Ni  de  uno  ni  de  otro 
nos  acordaríamos  si  no  hubiesen  traicio¬ 
nado  la  credulidad  de  Miguel  de  Cervantes. 
Pero  La  Galatea  tiene  cierto  éxito.  Apa¬ 
reció  hacia  el  año  1584.  Ya  por  entonces 
conoce  a  una  muchacha  muy  joven,  die¬ 
ciséis  años,  de  un  pueblecito  de  Toledo, 
Esquivias.  Los  pobres  padres  de  Cervan¬ 
tes  han  cambiado  de  domicilio.  Puede  que 
se  hayan  ido  hacia  lugares  más  baratos. 
Toledo,  la  ciudad  imperial,  encima  de  un 
peñón  rodeado  por  el  río  Tajo,  parece  ser 
la  elegida.  ¡Pobre  cirujano  sordo  que  se 
muere  sin  haber  conseguido  ni  un  minuto 
de  paz  económica!  Doña  Leonor  la  busca 
para  Miguel.  La  muchachita  se  llama  Ca¬ 
talina  de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano. 
Su  hermano  es  cura.  No  tiene  padre.  El 
12  de  diciembre  de  1584  se  casaron. 

La  mujer  es  rica  y  pone  a  cubierto  de  pe¬ 
sares  a  este  hombre,  ya  mayor,  a  quien  ha 
zarandeado  tanto  la  pobreza.  La  carta  do- 
tal,  dada  en  1586  por  el  escribano  de  Es¬ 
quivias,  confirma  que  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  se  había  convertido  en  un  hacendado 
de  pueblo.  Claro  que  sigue  yendo  a  Ma¬ 
drid,  pues  es  el  teatro  y  la  vida  literaria 
lo  que  le  atrae  y  olvida  los  viñedos  que 
hay  que  cuidar  y  las  cabras  y  la  mirada 
que  debe  darse  a  la  hacienda.  Cervantes 
entiende  poco  a  esa  brusca  chiquilla  que 
es  el  ama  de  su  casa.  ¡Y  qué  ama,  como 
se  verá  más  adelante!  No  tiene  hijos, 
pero  él  trae  a  una  niña  pequeña,  la  Isa¬ 
belita  Saavedra,  que  también  habría  de 
(Jarle  disgustos.  Miguel  de  Cervantes  no 
puede  quedarse  a  mirar  las  bandadas  de 
estorninos,  ni  los  burros  bebiendo  en  el  pi¬ 
lón,  ni  los  carros  de  la  vendimia.  Pre¬ 
fiere  hablar  con  los  otros  ingenios  de  la 
Corte,  con  Pedro  de  Padilla,  con  Lope 
Maldonado,  con  Luis  de  Góngora  y  hasta 
con  Juan  Rufo,  quien  trabaja  en  un  largo 
poema:  LaAustriada.  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  vio  por  aquellos  años  cumplido  su  de¬ 
seo  de  ver  representar  su  teatro.  Subieron 
a  escena  Los  tratos  de  Argel,  La  Namancia 
y  La  batalla  naval.  Se  jactaba  Cervantes 
de  haber  sido  él  quien  introdujera  en  el 
teatro  las  figuras  morales  y  alegóricas.  Le 
gustaba  hablar  de  una  comedia,  hoy  per¬ 
dida:  La  confusa. 

No  podemos  exactamente  saber  cuánto 
tiempo  le  acompañó  un  cierto  éxito  teatral, 
puesto  que  él  mismo  escribe:  “Como  las 
comedias  tienen  sus  sazones  y  tiempos,  in¬ 
mediatamente  entró  a  dominar  el  teatro 
el  monstruo  de  la  naturaleza,  el  gran  Lo¬ 
pe  de  Vega,  que  se  alzó  con  la  monarquía 
cómica,  y  avasalló  y  puso  debajo  de  su 


jurisdicción  todos  los  farsantes,  llenando 
el  mundo  de  comedias  propias,  felices  y 
bien  razonadas.” 

¿Cuándo  conoció  Cervantes  a  Lope  de  Ve¬ 
ga?  No  lo  sabemos  exactamente.  Sabemos 
que  Lope,  tan  enamoradizo,  tan  audaz, 
puso  sus  ojos  en  Helena  Osorio,  comedian- 
ta,  hija  de  un  empresario  muy  atento  a 
sus  negocios.  El  joven  impulsivo  escribe 
una  diatriba  contra  esta  familia  de  cómicos 
y  es  desterrado  a  Valencia.  Don  Quijote 
aún  no  se  ha  asomado  a  la  imaginación  de 
Cervantes.  Sigue  creyendo  en  el  teatro  y 
escribirá  que  sus  obras,  “todas  ellas  se 
recitaron  sin  que  se  les  ofreciese  ofrenda 
de  pepinos  ni  de  otras  armas  arrojadizas”. 
Y  se  alaba  de  haber  reducido  a  tres  las 
cinco  jomadas  que  clásicamente  se  escri¬ 
bían.  Luego  mezclará  sus  recuerdos.  Nos 
parece  oírle  repetirse  por  las  noches,  dan¬ 
do  vueltas  en  su  fría  cama  matrimonial  de 
Esquivias:  “El  monstruo  de  la  natura¬ 
leza,  el  gran  Lope  de  Vega,  alzóse  con  la 
monarquía  cómica  .  .  .”  Un  día'  se  cansa, 
él,  que  había  buscado  la  paz  junto  a  los 
arroyos,  los  murmullos  de  las  fuentes,  las 
pastoras  enamoradas  .  .  .  Toda  la  bucólica 
que  había  aprendido,  todo  el  amor  que  los 
Diálogos  de  León  Hebreo  le  habían  ense¬ 
ñado,  toda  la  dulzura  de  los  ingenios  de 
Italia,  se  le  fueron  desvaneciendo  ante  la 
adusta  vida  de  Esquivias,  que  no  consi¬ 
guió  dominar.  Mejor  sería  tirar  por  la  ca¬ 
lle  en  medio.  Mejor  aceptar  cualquier 
cosa  para  no  oír  más  a  doña  Catalina  re¬ 
zongando,  ni  las  campanas,  ni  el  paso  de 
los  carros  con  las  cosechas,  ni  las  cuentas, 
ni  los  números  .  .  .  Debió  preparar  una 
muía.  En  esta  primera  salida  de  Don  Qui¬ 
jote,  Cervantes  no  ha  soñado  aún  reírse 
de  lo  que  lo  rodea.  Seriamente,  en  1585, 
va  a  dirigirse  a  Sevilla.  El  triste  oficio  de 
recaudador  de  contribuciones  le  está  espe¬ 
rando. 

“Tuve  otras  cosas  en  que  ocuparme” 

Es  muy  triste  escribirlo,  pero  acababa  de 
nacer  el  antiquijote.  Va  a  ir  Miguel  de  Cer¬ 
vantes,  en  nombre  del  rey,  oprimiendo 
campesinos,  siendo  uno  de  esos  “pájaros 
de  desdicha”,  como  dirá  Mateo  Alemán, 
esos  que  “destruyen  el  país,  roban  a  los 
miserables  y  a  las  viudas,  engañan  a  sus 
superiores  y  mienten  al  rey”.  Empieza  otro 
calvario.  Su  trabajo  será  juntar  víveres  pa¬ 
ra  que  Felipe  II  pueda  mandar  una  flota 
contra  Inglaterra.  Habían  nombrado  pro¬ 
veedor  general  de  la  Armada  a  don  Anto¬ 
nio  de  Guevara.  Una  de  sus  prerrogativas 
era  la  de  nombrar  a  cuatro  comisarios  que 
le  auxiliasen  en  este  trabajo.  El  12  de  ju¬ 
nio  de  1588,  ante  el  escribano  Juan  Nú- 
ñez  Cabeza  de  Vaca  y  Luis  Marmolejo, 
que  salieron  fiadores,  se  nombra  comisa¬ 
rio  a  Miguel  de  Cervantes. 

Su  hermano  Rodrigo  seguía  mientras  tan¬ 
to  sirviendo  en  los  tercios  de  Flandes.  Mi¬ 
guel  se  sentiría  disminuido,  librando  aque- 
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lia  batalla  sorda  y  antipática  de  juntar 
víveres  para  esa  flota  que  los  aduladores 
cortesanos  ya  llamaban  la  Invencible. 
¿Cuándo  fueron  gratas  las  guerras  a  las 
pobres  gentes?  Los  campos  andaluces  son 
un  amasijo  de  culturas  superpuestas  donde 
de  tartesios  a  árabes  dejaron  su  huella.  La 
requisa  del  rey  se  cumplía  entre  gentes  a 
quienes  nada  podía  importar  que  Isabel 
de  Inglaterra  fuera  protestante. 

Por  donde  asoma  el  comisario  de  requisa 
se  cierran  las  puertas  de  los  graneros,  se 
quitan  las  ruedas  de  los  carros,  se  escon¬ 
den  los  barriles  de  vino,  se  afilan  las  uñas 
y  la  desesperación  aparece.  ¿Que  los  sol¬ 
dados  necesitan  comer?  España  está  harta 
de  guerras,  harta  de  ver  a  aquellos  “hom¬ 
brecitos  aguditos  y  bulliciosos,  con  una  va¬ 
ra  en  las  manos  y  sobre  una  muía  de  al¬ 
quiler  pequeña,  seca  y  maliciosa,  sin  mozo 
de  muías  que  le  acompañe,  porque  las  ta¬ 
les  muías  no  se  alquilan  sino  a  faltas  y 
cuando  están  de  nones,  sus  alforjitas  a  las 
ancas,  en  la  una  un  cuello  y  una  camisa 
y  en  la  otra  su  medio  queso  y  su  pan  y  su 
bota,  sin  añadir  a  los  vestidos  que  trae  de 
rúa,  para  hacerlos  de  éamino  sino  unas 
polainas  y  una  sola  espuela  .  .  .”  He  aquí 
im  nuevo  retrato  de  Miguel  de  Cervantes. 
Nos  lo  deja  en  el  Juez  de  los  divorcios. 
Debe  molestarle  mucho  este  ir  durmiendo 
en  cualquier  parte  y  en  posada  diferente. 
¿Dónd  se  le  ha  ido  el  sueño?  “Bienhaya 
quien  inventó  el  sueño,  capa  que  cubre 
todos  los.  pensamientos  humanos,  manjar 
que  quita  el  hambre,  agua  que  ahuyenta 
la  sed,  fuego  que  calienta  el  frío,  frío  que 
templa  el  ardor  y,  finalmente,  moneda  ge¬ 
neral  con  que  todas  las  cosas  se  compran, 
balanza  y  peso  que  iguala  al  pastor  con 
el  rey  y  al  simple  con  el  discreto.”  Estas 
palabras,  tan  sabias,  aún  no  las  ha  escrito 
Miguel  de  Cervantes,  pero  ese  oficio  de 
recaudador  se  las  habrá  dictado.  ¡Cómo 
le  habrán  pedido,  rogado,  que  no  se  lle¬ 
vase  tantas  cosas  como  los  pobres  campe¬ 
sinos  necesitaban!  “El  dicho  señor  comisa¬ 
rio  Miguel  de  Cervantes,  está  autorizado...” 
Doblaba  el  tambor  cilio,  huía  la  gente,  te 
insultaban.  “Oh,  soledad,  alegre  compañía 
de  los  tristes,  ¿dónde  te  encuentras?  . .  .” 
Y  su  propio  corazón  le  contestaba:  por 
once  reales,  Miguel,  por  once  reales  su¬ 
fres  todo  este  turbión  de  insultos.  Pero 
te  libraste  de  doña  Catalina,  en  cambio,  y 
puedes  auxiliar  a  tus  hermanas  y  a  tu  hija... 
“El  dicho  comisario  Miguel  de  Cervantes 
está  autorizado  a  sacar  donde  entendiese 
haber  o  hallar  trigo,  aceite  o  cebada.  To¬ 
mará  y  sacará  de  poder  de  cualquier  per¬ 
sona  que  lo  tuviese,  de  cualquier  estado, 
clase  o  condición,  sea  eclesiástico  o  seglar. 
Servicio  del  rey.” 

Pero  con  la  iglesia  había  topado.  Mandó 
derribar  las  puertas  de  los  graneros  de  la 
parroquia  de  Santa  Cruz.  Gritaron  los  cu¬ 
ras.  La  vara,  con  el  símbolo  real,  hurgó 
por  todas  partes.  Lo  excomulgaron.  Tuvo 
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Cervantes  que  luchar  mucho  para  que  la 
tablilla  fuera  quitada  de  la  iglesia. 

Mientras  sus  proveedores  se  atarean,  Fe¬ 
lipe  II  no  ve  la  hora  de  atacar  a  Ingla¬ 
terra.  En  la  desembocadura  del  Tajo  se 
reúnen  ciento  sesenta  buques.  Zarparon 
al  mando  del  Duque  de  Medina  Sidonia, 
por  muerte  del  ilustre  marino  Marqués  de 
Santa  Cruz.  Era  la  primavera  de  1588. 
El  ejército  de  desembarco  iba  al  mando 
de  Alejandro  Famesio,  pero  no  tuvo  oca¬ 
sión  de  desembarcar.  Los  temporales  des¬ 
ordenaron  la  Invencible  cerca  de  Plymouth 
y  la  escuadra  inglesa,  dotada  de  barcos 
de  mayor  movilidad  y  más  pequeños,  aca¬ 
bó  con  lo  que  comenzaron  la  olas.  Dicen 
que  sir  Francis  Drake,  el  pirata,  al  dar  la 
noticia  a  la  reina  Isabel  dijo,  besándole 
la  mano:  “Dios  sopló  y  se  desvanecieron.” 
La  campana  de  la  Giralda  tocó  a  muerto. 
Se  conoció  el  desastre  con  una  velocidad 
increíble.  Felipe  II,  oyendo  misa  en  el 
Escorial,  también  dijo  una  frase,  célebre 
y  tonta:  “Yo  no  he  mandado  mis  naves 
contra  los  elementos  . .  .”  El  Duque  de 
Medina  Sidonia  tuvo  que  atravesar  Espa¬ 
ña,  cuando  regresó,  entre  los  insultos  del 
pueblo  y  las  pedradas  de  los  chiquillos. 
Miguel  de  Cervantes  debió  meditar  mu¬ 
cho,  mientras  esto  ocurría,  en  la  flaqueza 
de  las  órdenes  reales.  “A  tu  león  pisado  le 
han  la  cola”,  escribirá  con  una  especie  de 
irónica  amargura.  ¿Adonde  han  termina¬ 
do  sus  fatigas  de  comisario  de  requisa? 
En  el  fondo  del  mar,  entre  los  muertos. 
Puede  que  sea  por  entonces  cuando  piense 
en  ir  hacia  las  nuevas  tierras  americanas. 
Se  siente  cansado  y  lo  habrá  deslumbrado 
Sevilla.  Sevilla  era  la  puerta  de  América 
y  la  ciudad  más  favorecida  de  España. 
El  Guadalquivir  se  había  convertido  en  la 
vena  maestra  por  donde  entraban  los  te¬ 
soros  americanos.  “Si  todas  las  inmensas 
riquezas  que  han  entrado  aquí  desde  que 
fueron  descubiertas  las  Indias,  hubiesen 
servido  para  pavimentar  sus  calles,  Sevi¬ 
lla  estaría  enlosada  de  ladrillos  de  oro  y 
plata”,  comentó  un  cronista.  Debía  ser 
la  fascinación  de  los  aventureros  y  de  los 
desgraciados  esa  América  que  se  le  re¬ 
presentaba  a  Cervantes  como  “refugio  y 
amparo  de  los  desesperados  de  España”. 
Podemos  pensarle  sentado  ante  una  mesa, 
junto  a  su  buen  amigo  Tomás  Gutiérrez, 
medio  empresario  de  comedias  y  medio 
posadero,  escribiendo  el  memorial  que  ha 
de  elevar  al  rey. 

“El  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
dice  que  ha  servido  a  S.M.  muchos  años 
en  las  jornadas  de  mar  y  tierra  que  se 
han  ofrecido  de  veinte  años  a  esta  parte 
con  absoluta  ingenuidad  solicita  un  pues¬ 
to  de  los  que  están  vacantes  para  los  cua¬ 
les  se  cree  con  méritos  suficientes:  la  con¬ 
taduría  del  Nuevo  Reino  de  Granada  o 
en  las  galeras  de  Cartagena  o  en  el  go¬ 
bierno  de  la  provincia  de  Sonocusco  en 
Guatemala  o  en  la  ciudad  de  La  Paz  .  . .” 
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1,  2.  Portada  y  primera  página  del 
primer  volumen  del  Quijote  en  la  edición 
de  la  Real  Academia  Española, 

Madrid,  1780  (L.  Perugi). 

3.  La  historia  de  Don  Quijote  de  la 
Mancha  en  una  serie  de  figuras 
populares,  publicada  en  Metz  en  el  siglo 
XIX  (L.  Perugi ). 


Esta  petición  fus  pasada,  en  mayo  de 
1590,  al  Presidente  del  Consejo  de  las  In¬ 
dias.  ¿Quién  sería  este  Cervantes?  Y  le 
contestaron  el  mes  de  junio  del  mismo  año 
la  negativa,  firmada  por  un  doctor  Nú- 
ñez  Morquecho:  “Busque  por  acá  donde 
se  le  haga  merced.”  Nunca  alcanzará  esa 
América  deseada  y  se  quedará  en  Sevi¬ 
lla,  príncipe  de  los  desvalidos,  para  llegar 
a  ser  príncipe  de  los  ingenios. 

Resulta  hoy  divertido  leer  las  cartas  de 
Felipe  II  a  esos  pobres  diablos  que  ali¬ 
mentaban  sus  arcas:  “A  vos,  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  que  por  comisión  mía 
estáis  en  esa  ciudad  de  Granada  entendien- 
do  en  cosas  de  mi  servicio  .  .  .”  Pronto  esa 
correspondencia,  de  Cervantes  con  la  Con¬ 
taduría  Real  se  iría  volviendo  difícil.  Los 
maravedíes  se  le  extravían,  aunque  tam¬ 
bién  a  él  le  deben  varios  salarios.  Algunos 
amigos  salen  fiadores  de  su  buena  fe.  Pe¬ 
dro  de  Izunza  lo  vuelve  al  trabajo,  ha¬ 
ciéndole  uno  de  sus  comisarios;  el  buen 
Tomás  Gutiérrez  y  un  Rodrigo  Osorio  le 
encargan  seis  comedias  que  él  se  obliga 
a  escribir  y  a  que  sean  las  mejores  que 
en  España  se  han  escrito  nunca.  Pero  si¬ 
gue  trotando  caminos.  Pasan  los  años.  En 
Castro  del  Río  le  piden  que  restituya  el 
trigo  que  se  llevó  contra  derecho.  Pero 
lo  importante  es  lo  que  ve,  lo  que  va  a 
hacer  con  esa  gracia  que  le  envuelve,  con 
esa  Andalucía  donde  se  siguen  las  mogi- 
gangas  a  las  procesiones,  las  comedias  a 
los  autos  de  fe. 

En  el  Corpus  de  1593  los  hombres  y  las 
mujeres  se  desatan  de  entusiasmo  ante  un 
baile  alegre  y  procaz,  la  zarabanda,  que 
será  condenada.  Pero  en  España  no  se 
hace  mucho  caso,  aunque  la  Inquisición 
trabaje  y  la  letra  escrita  esté  siempre  un 
poco  entre  ceja  y  ceja  de  los  inquisidores. 
Cervantes  se  reirá  de  ello  en  el  entremés 
Los  alcaldes  de  Daganzo : 

Algarrobo:  ¿ Sabéis  leer.  Humillos? 
Humillos:  No,  por  cierto , 
ni  tal  se  probará  que  en  mi  linaje 
haya  persona  de  tan  poco  asiento, 
que  se  ponga  a  aprender  esas  quimeras 
que  llevan  a  los  hombres  al  brasero 
y  a  las  mujeres  a  la  casa  llana. 

El  brasero  es  la  hoguera,  la  casa  llana,  la 
prostitución.  Ha  sido  siempre  una  carac¬ 
terística  de  la  reacción  española  el  miedo 
a  la  letra  escrita,  al  pensamiento  extra¬ 
viado  en  las  letras.  Ultimamente  una  mu¬ 
jer  francesa,  Dominique  Aubier,  ha  queri¬ 
do  demostrar  en  su  libro  Don  Quijote  pro¬ 
feta  de  Israel ,  que  no  solamente  Cervantes 
no  era  antisemita,  sino  que  el  Quijote  es 
una  clave  y  una  defensa. 

Miguel  de  Cervantes  tiene  cuarenta  y  sie¬ 
te  años  y  su  mujer,  doña  Catalina,  veinti¬ 
siete  cuando  la  vuelve  a  ver.  Debe  ésta 
ayudarle  para  la  fianza  de  una  nueva  co¬ 
misión  real.  Doña  Catalina  sería  aún  una 
mujer  con  cierta  hermosura,  pero  no  se 


reanudó  ningún  idilio.  Cervantes  desa¬ 
parece  de  Esquivias  y  vuelve  a  Andalucía. 
Más  dificultades  iban  a  venirle  a  buscar. 
Cobra  algunas  cantidades  y  las  deposita 
en  casa  de  un  banquero  portugués,  Simón 
Freire  de  Lima.  El  buen  señor  quiebra  y 
desaparece.  Cervantes  queda  al  descu¬ 
bierto.  Decididamente  no  se  puede  so¬ 
ñar  y  hacer  números.  El  6  de  setiembre 
de  1597,  el  presidente  y  contadores  de  la 
Contaduría  de  Hacienda,  a  petición  de 
Suárez  Gaseo,  mandaron  al  licenciado  Va- 
llejo,  juez  de  la  Real  Audiencia  de  Sevi¬ 
lla,  que  requiriese  a  Miguel  de  Cervantes 
porque  diese  cuenta  de  los  maravedíes 
que  faltaban  o  si  no  lo  recluyesen  en  la 
cárcel.  El  licenciado  Gaspar  Vallejo  así 
lo  hizo. 

Miguel  de  Cervantes  no  ha  conocido  a 
los  ingenios  sevillanos  a  quienes  él  tanto 
admira,  empezando  por  Fernando  de  He¬ 
rrera,  “aquel  a  quien  envidia  tuvo  Apolo” 
—dirá  en  un  soneto—,  y  no  aparece  en  el 
Libro  descripción  de  Verdaderos  Retratos 
de  Ilustres  y  Memorables  Varones,  pero  sí 
lo  inscribirán  en  la  cárcel  de  Sevilla. 

La  cárcel  de  Sevilla  tenía  tres  puertas:  la 
del  Oro,  la  de  la  Plata  y  la  del  Cobre. 
¿Por  cuál  de  ellas  entraría  Cervantes?  Se¬ 
gún  la  relación  que  sobre  esta  cárcel  hizo 
Cristóbal  de  Chávez,  al  llegar  las  sombras 
de  la  noche,  más  de  ciento  cincuenta  mu¬ 
jeres  se  escurrían  y  allí  eran  de  oírse  los 
cantares  y  los  bailes  que  se  armaban.  Mil 
ochocientos  compañeros  se  encontró  Cer¬ 
vantes,  pero  entre  ellos  a  un  personaje  de 
primera  línea  en  la  literatura  española, 
Mateo  Alemán,  el  señor  Cien  Ducados, 
como  le  llamaban,  siempre  preso  por  deu¬ 
das,  autor  del  Guzmán  de  Alfar  ache.  La 
leyenda  quiere  que  el  libro  más  despreo¬ 
cupado  y  limpio  de  la  lengua  española  es¬ 
tuviese  ya  escribiéndose.  Puede  que  Don 
Quijote  de  la  Mancha  hubiera  ya  nacido. 
Los  que  gustan  de  anécdotas  añaden  que 
su  lectura  alegró  las  horas  de  los  galeotes  y 
ladronzuelos  allí  encerrados  con  un  soplo 
de  alegría  pura.  Puede  que  haya  sido  así. 
Parece  que  sale  pronto  de  su  encierro, 
pues  cuando  muere  Felipe  II  en  1598,  Cer¬ 
vantes  se  topa,  andando  por  una  calle,  con 
el  túmulo  levantado  en  memoria  del  rey. 
Sevilla  encarga  a  los  mejores  pintores  y 
escultores  el  catafalco,  pero  justo  el  día 
de  las  exequias  riñen,  por  cuestiones  de 
procedencia,  los  inquisidores  con  la  Au¬ 
diencia  Sevillana  y  llegan  a  los  palos,  aban¬ 
donando  el  monumento  del  pobre  rey  du¬ 
rante  días  y  días.  El  caso  es  que  cuando 
Cervantes  se  tropieza  con  tantas  estatuas, 
como  es  andaluz  de  adopción,  no  ve  el 
lado  serio  sino  el  divertido  e  irónico,  es¬ 
cribiendo  su  burla  en  un  soneto,  con  es- 
trambote: 

Voto  a  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza 
y  que  diera  un  doblón  por  describilla; 
porque  ¿a  quién  no  sorprende  y  maravilla , 
esta  máquina  insigne,  esta  riqueza? 
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Por  cristo  vivo ,  cada  pieza 

vale  más  de  un  millón ,  y  que  es  mancilla 

que  esto  no  dure  un  siglo,  oh  gran  Sevilla , 

Roma  triunfante  en  ánimo  y  nobleza . 

Apostaré  que  el  ánimo  del  muerto, 

por  gozar  este  sitio  hoy  ha  dejado, 

la  gloria  donde  vive  eternamente. 

Esto  oyó  un  valentón  y  dijo:  Es  cierto 
cuanto  dice  voace,  señor  soldado, 
y  el  que  dijese  lo  contrario,  miente. 

Y  luego,  incontinente, 

caló  el  chapeo,  requirió  la  espada, 

miró  al  soslayo,  fuese,  y  no  hubo  nada. 

¿Habrán  leído  este  soneto  sus  amigos  de 
entonces?  Porque  los  tiene  y  uno  que  de¬ 
bió  ser  muy  simpático  fue  el  cura  Porras 
de  la  Cámara,  quien  para  divertir  a  ese 
severo  señor  retratado  por  el  Greco  con 
sus  gafas  de  brujo,  el  cardenal  Niño  de 
Guevara,  hace  para  él  colección  de  cuen¬ 
tos  y  chistes.  En  esa  colección  se  encon¬ 
trarán  La  tía  fingida ,  Rinconete  y  Corta¬ 
dillo ,  El  celoso  extremeño  y,  más  tarde, 
Cervantes  escribirá  para  el  cardenal  La  es¬ 
pañola  inglesa ,  recuerdo  de  la  invasión  a 
Cádiz  y  su  saqueo,  1596. 

¿Terminaría  Cervantes  su  contrato  de  las 
seis  comedias?  La  verdad  es  que,  en  1600, 
está  en  Sevilla  Lope  de  Vega,  monstruo 
de  la  escena,  que  todo  se  lo  lleva  detrás. 
¿Se  encontraron?  La  verdad  es  que  noso¬ 
tros  sólo  conocemos  un  duelo  de  versos 
poco  caballerescos.  Lope  está  convencido 
que  el  autor  de  una  letrilla  escrita  contra 
él  es  Cervantes  y,  ofendidísimo,  replica: 

Yo  que  no  sé  de  la,  de  li,  ni  le, 
ni  sé  si  eres,  Cervantes,  co  ...  ni  cu  .  .  . 
sólo  digo  que  es  Lope  Apolo,  y  tú 
frisón  de  su  carroza  y  puerco  en  pie. 

Para  que  no  escribieses  orden  fue 
del  cielo  que  mancaras  en  Corfú: 
hablaste  buey,  pero  dijiste  mu. 

Oh,  mala  quijotada  que  te  dé. 

Honra  a  Lope,  potrilla,  o  guay  de  ti, 
que  es  sol,  y  si  se  enoja  lloverá 
y  ese  tu  don  Quijote  baladí 
de  cu  ...  en  cu  .  .  .  por  el  mundo  va 
vendiendo  especias  y  azafrán  romí 
y  al  fin  en  muladares  parará. 

Pensó  Lope  que  era  un  insulto  para  Cer¬ 
vantes,  pero  lo  que  nos  ha  dejado  en  ese 
soneto  es  la  prueba  de  que  Don  Quijote 
cabalgaba  ya  antes  de  editarse.  ¡Qué  po¬ 
co  simpático  es  este  Lope  de  Vega!  Hasta 
en  eso  de  recordarle  la  mano  muerta  mues¬ 
tra  su  poca  generosidad. 

Para  Cervantes  los  días  no  aclaran  ni  las 
cuentas  le  salen.  Esta  vez  un  Francisco 
Pérez  es  quien  dice  que  le  entregó  ciento 
treinta  y  seis  mil  maravedíes,  aunque  el 
24  de  enero  de  1603,  se  dan  cuenta  que 
sobran  ceros  y  sólo  debe  dos  mil  trescien¬ 
tos  cuarenta  reales.  ¿Otra  vez  encerrado? 
¿Otra  vez  teniendo  que  explicar,  que  con¬ 
vencer?  Debe  presentarse  ante  la  Conta¬ 
duría  Real.  ¡Adiós  Sevilla!  Se  despidió 


de  Tomás  Gutiérrez.  Echaba  a  andar  pa¬ 
ra  deshacer  enredos  como  ese  don  Quijote 
que  llevaba  en  una  alforja,  sintiéndose  per¬ 
seguido  en  esa  España  donde  ya  no  ha¬ 
bía  caballeros  andantes  . .  .  ¿Sería  verdad 
que  él  había  combatido  en  Lepanto,  que 
había  llorado  en  Argel  su  cautiverio,  es¬ 
crito  La  Galatea ,  La  Numancia,  La  con¬ 
fusa  y  tantas  novelillas  cortas  y  entremeses 
para  hacer  reír  a  los  simples?  ¡Cincuenta 
años!  Tenía  cincuenta  años  y  ya  eran  sólo 
recuerdos  dentro  de  él  los  que  resucita¬ 
rían  al  Repolido,  la  Cariharta,  Ginesillo  de 
Pasamonte,  la  Gananciosa,  Rinconete,  Cor¬ 
tadillo  . .  . 

“Sé  que  es  más  versado  en  desdichas 
que  en  versos” 

¿Quién  espera  a  Miguel  de  Cervantes?  Su 
madre  ha  muerto  en  la  calle  de  Leganitos 
de  Madrid;  sus  hermanas  ganan  malamen¬ 
te  su  vida,  su  hija  Isabelita  anda  por  los 
veinte  años  .  .  .  Otra  vez  Catalina  lo  ve 
llegar  con  el  ceño  fruncido,  sin  compren¬ 
der  cómo  ha  podido  casarse  con  aquel  ca¬ 
ballero  viejo  que  llama  a  la  puerta  diciendo 
que  es  su  marido.  No  se  entendieron  nun¬ 
ca:  “Y  qué  se  me  da  a  mí  que  seáis  casta 
si  siempre  andáis  rostrituerta,  enojada,  ce¬ 
losa,  pensativa,  manirrota,  pendenciera, 
gruñidora  y  otras  excelencias  de  ese  jaez 
que  bastan  para  consumir  la  vida  de  cien 
maridos.”  Todo  El  juez  de  los  divorcios 
parece  dedicado  a  la  buena  mujer  aban¬ 
donada  en  Esquivias,  rostrituerta  y  enoja¬ 
da.  ¡De  qué  le  servía  a  ella  que  Cervan¬ 
tes  fuera  un  genio!  Sí,  mejor  que  se  marche. 
A  Miguel  le  parece  que  al  ir  hacia  Madrid 
va  desandando  el  camino  de  su  vida.  Otra 
vez  ve  huir  las  liebres  de  orejas  azoradas 
y  grises  a  quien  Alonso  Quijano  perseguía. 
A  nadie  ha  enseñado  el  manuscrito  donde 
se  cuenta  su  historia.  Tal  vez  subió  a  To¬ 
ledo.  Constancica,  la  Ilustre  fregona,  le  sir¬ 
vió  un  trago.  Reina  en  España  Felipe  III, 
un  rey  tan  religioso  que  ni  su  esposa  Mar¬ 
garita  de  Austria  lo  soporta.  Rey  que  rei¬ 
na  poco,  según  dicen.  Ha  dejado  la  tarea 
al  Duque  de  Lerma.  Este  duque,  pensando 
que  la  gente  de  Madrid  ya  ha  tenido  bas¬ 
tante  tiempo  la  Corte,  convence  al  rey 
para  que  se  traslade  a  Valladolid,  aleján¬ 
dose  de  la  sombra  del  Escorial  (1600). 
A  Miguel  sus  diferencias  con  el  Real  Con¬ 
sejo  de  Contabilidad  le  van  importando  me¬ 
nos.  El  manuscrito  que  lo  acompaña  ¿no  le 
ha  hecho  acercarse  a  su  juventud?  ¿Por 
qué  ha  elegido  ese  nombre,  Quijada,  Que- 
sada,  Quijote?  Dicen  que  “quijot”  es  la 
designación  de  una  pieza  de  la  armadura 
que  cubre  el  muslo.  Quijada  era  el  nombre 
del  buen  padre  tutor  de  su  héroe  nunca 
olvidado,  Don  Juan  de  Austria,  Ganassa  o 
Quijada,  el  cómico  que  conoció  en  su  niñez, 
así  llamado  por  su  caricatura  de  los  espa¬ 
ñoles,  gentes  de  quijada  altiva,  que  su  alti¬ 
vez  iban  históricamente  perdiendo  .  .  .  No 
se  descifrará  nunca.  Pero  sí  sabemos  que 


cuando  el  viajero  llega  a  Valladolid  allí  está 
lo  que  le  queda  de  familia.  Vivían  las  her¬ 
manas  en  el  Matadero,  no  lejos  del  Hospital 
de  la  Misericordia.  Se  ocupaban  en  coser 
para  el  marqués  de  Villaf ranea.  Las  dos 
chicas  jóvenes  sonreían  a  los  caballeros, 
pues  eran  pobres  y  la  aplicación  de  la  moral 
sufre  grados  distintos.  Cervantes  bajó  los 
ojos.  Su  hermana  Andíea  pestañeó  cuando 
le  contó  lo  de  su  manuscrito,  pues  no  podía 
comprender  cómo  podía  interesar  a  los  lec¬ 
tores  un  caballero  loco,  suave  y  bueno,  que 
ponía  la  razón  sobre  la  fuerza  y  la  justicia 
sobre  la  injusticia  tan  locamente.  Pero  Blas 
de  Roble  se  llevó  el  libro  y  la  autorización 
para  que  Juan  de  la  Cuesta  lo  editara  en 
Madrid  lleva  fecha  de  setiembre  de  1604. 

El  único  que  estuvo  en  contra  fue  Lope  de 
Vega,  quien  un  mes  antes  de  su  aparición 
escribió:  “De  poetas  muchos  están  en  Cier¬ 
nes  para  el  año  que  viene;  pero  ninguno  tan 
malo  como  Cervantes  ni  tan  necio  que  alabe 
el  Quijote.”  Un  día  del  mes  de  enero  de 
1605  llegó  a  manos  de  Cervantes  el  primer 
ejemplar  de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
Estaba  dedicado  al  duque  de  Béjar.  Acari¬ 
ciarían  sus  manos  el  mote  Spero  lucem,  post 
tenebras,  que  encerraba  el  halcón  y  el  leon- 
cillo  de  mala  cara  de  la  primera  página.  Y 
luz  traía  Cervantes  y  una  alegría  especial 
para  las  gentes  de  su  época.  Más  tarde 
no  se  le  dio  tanta  importancia.  Se  le  ne¬ 
gaba  que  fuese  poeta  y  que  sus  comedias 
mereciesen  la  atención  del  lector  salvándose 
alguna  de  sus  novelas  ejemplares  y  el  Qui¬ 
jote,  aunque  con  reservas.  La  primera  gran 
edición  oficial  del  Quijote,  la  hace  la  Real 
Academia  Española  en  1819,  prologada  con 
una  vida  de  Cervantes  escrita  por  Nava- 
rrete. 

De  pronto  se  dieron  cuenta  que  la  experien¬ 
cia  cervantina  de  dolor,  de  angustia,  de 
persecución,  de  anhelo,  de  buena  fe  frus¬ 
trada,  de  valentía  inútil,  de  fracaso,  de  glo¬ 
ria  derrotada,  era  la  proyección  literaria  no 
sólo  de  la  vida  de  Cervantes,  sino  de  Es¬ 
paña  misma. 

Cervantes  va  a  sufrir  en  esa  Corte  de  Valla¬ 
dolid  una  de  sus  últimas  aventuras.  Había 
nacido  el  hijo  del  rey,  que  reinaría  lla¬ 
mándose  Felipe  IV.  Hubo  fiestas  fantás¬ 
ticas,  se  sirvieron  banquetes  de  cientos  de 
platos;  hubo  juegos  de  toros,  procesiones. 
Las  jóvenes  muchachas  de  la  casa  de  Cer¬ 
vantes,  Isabel  y  Constanza,  irían  a  los  rego¬ 
cijos  públicos  como  todo  el  pueblo,  pero 
llegó  lo  inesperado.  Un  día  golpearon  a  la 
puerta  de  Cervantes  para  que  salieran  en 
auxilio  de  un  moribundo.  Tendido  cerca 
del  puente  de  Esqueva  estaba  un  caballero 
herido.  Pidió  que  se  llamase  al  marqués  de 
Falces  y  a  un  confesor.  El  herido  se  lla¬ 
maba  Gaspar  de  Ezpeleta,  caballero  de  Na¬ 
varra.  Apareció  la  ronda.  Un  muerto  siem¬ 
pre  es  algo  serio  que  se  averigua.  Y  se 
averiguaron  demasiadas  cosas  de  las  cos¬ 
tumbres  de  aquella  casa,  con  su  taberna  al 
pie  y  su  bruja  medio  celestina  en  la  buhar- 
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1.  Portada  de  ¡a  primera  traducción 
italiana  del  Quijote,  publicada 
en  Venecia  en  1622. 


2.  Don  Quijote  y  Sancho  Panza ,  de 
The  history  of  the  most  renowned 
Don  Quixote  of  Mancha 
and  his  trusty  squire  Sancho  Pancha, 
Londres,  1687. 


3.  Grabado  de  losé  Camarón  para  el 
Quijote  (1771). 


4.  Don  Quijote  visto  por  Goya. 
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1.  Dos  episodios  del  Quijote  interpretados 
por  Reisuke  Serizawa.  De  un  álbum 

de  31  ilustraciones  del 

Quijote  publicado  en  Kyoto  en  1936. 

2.  Don  Quijote  visto  por  Juan  Gris. 
Propiedad  de  A.  R.  Moñino. 

Madrid  (L.  Perugi). 


dilla.  Fueron  todos  a  la  cárcel.  También 
Miguel  de  Cervantes.  Otra  vez  la  desdicha. 
Afortunadamente  no  duró  mucho  tiempo  su 
contacto  con  la  caterva  picara  de  Valladolid, 
que  debía  parecerse  tanto  a  la  de  Sevilla. 
Decidieron  volverse  a  Madrid.  También  la 
Corte  de  España  desandaba  el  camino.  En 
1606  otra  vez  estaba  todo  como  antes. 

En  Madrid  los  tiempos  van  cambiando.  El 
mayor  ingenio  lo  es  Lope  de  Vega  y  Carpió 
y  acaba  de  nacer  Calderón  de  la  Barca  y 
no  se  desdeña  al  fraile  Tirso  de  Molina  en 
eso  de  escribir  comedias.  Miguel  de  Cer¬ 
vantes  encuentra  a  su  editor,  que  está  ins¬ 
talado  cerca  de  la  puerta  de  Guadalajara. 
El  éxito  del  Quijote  hace  que  se  intenten 
ediciones  clandestinas.  Pronto  Robles  ten¬ 
drá  poder  para  editarlo  en  Portugal,  Aragón, 
Valencia  y  Cataluña.  Seis  ediciones  en  un 
año.  í Qué  éxito!  Miguel  de  Cervantes  ha 
ofrecido  escribir  la  segunda  parte  de  las 
aventuras  del  caballero.  Son  los  momentos 
de  más  luz  de  su  vida.  Si  la  gente  no  lo 
conoce  tanto  como  a  Lope,  se  le  ha  abierto 
la  puerta  de  los  lugares  donde  se  reúnen 
los  ingenios. 

Tiene  ya  sesenta  años.  Debía  parecerse  al 
retrato  de  Juan  de  Jáuregui,  que  es  el  único 
que  conocemos  de  él.  Una  casualidad  hizo 
que  no  concluyese  en  un  basurero,  quedán¬ 
donos  para  siempre  sin  el  rostro  del  mayor 
escritor  de  España.  Cuentan  que  por  ca¬ 
sualidad  lo  encontró  cierto  señor  Albiol, 


restaurador  de  cuadros.  En  lo  alto  se  leía: 
DON  MIGUEL  DE  CERVANTES  SAA- 
VEDRA ,  y  abajo,  Juan  de  Jáuregui  Pintit, 
año  1600.  Albiol,  generosamente  entregó 
el  cuadro  a  la  Real  Academia  Española. 
Cervantes  parece  encontrar  cierta  serenidad 
para  su  vida.  Su  hija  Isabelita  se  casa  con 
Diego  Sanz  de  Águila,  quien  muere  pronto, 
dejándole  una  niña;  pero  luego  se  vuelve 
a  casar  con  un  Lunis  de  Molina,  agente  de 
negocios  de  un  italiano,  Carlos  Strata.  La 
dote  de  Isabel  sube  a  dos  mil  ducados,  de 
los  que  sale  fiador  un  amigo  de  Cervantes, 
Juan  de  Urbina.  Seguramente  todos  estos 
manejos  le  han  debido  parecer  mal  a  doña 
Catalina  de  Palacios,  quien  a  estas  alturas 
vive  ya  en  la  casa.  Y  lo  que  ocurre  está 
mal  verdaderamente,  pues  ese  marido  de  la 
hija  envuelve  en  trampas  a  cuantos  se  han 
fiado  de  él  y  en  1607,  tanto  Cervantes  como 
su  fiador,  están  obligados  a  pagar.  Furiosa, 
doña  Catalina,  cuando  otorgue  testamento 
dejará  sus  bienes  a  su  hermano  Francisco 
de  Palacios  y  al  pobre  Cervantes,  su  marido, 
como  de  lástima:  'una  viña  del  camino  de 
Seseña  que  mide  más  o  menos  cuatro  fa¬ 
negas,  a  condición  que  haga  decir  cada 
año  cuatro  misas  cantadas  por  el  descanso 
de  su  alma .  .  ?’  Para  el  descanso  de  la 
suya,  Miguel  de  Cervantes  ha  ingresado  en 
la  piadosa  Congregación  de  Esclavos  del 
Santísimo  Sacramento.  Su  corazón  comien¬ 
za  a  molestarle.  Allí  encontrará  a  sus  ami- 
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gos  Salas  Barbadillo,  Espinel,  Paravicino  y 
Quevedo. 

Ya  le  espera  poca  gente  en  su  casa.  Las 
mujeres  que  lo  rodean  se  van  muriendo. 
Primero,  en  octubre  de  1609,  Andrea,  la 
mayor,  a  la  que  más  quería;  después  Mag¬ 
dalena.  La  hija  y  la  nieta  se  le  han  alejado, 
después  de  los  disgustos  con  el  yerno.  El 
Cervantes  familiar  nos  da  pena.  Pero  Cer¬ 
vantes  es  uno  de  esos  hombres  en  quienes 
prende  inmediatamente  el  entusiasmo.  Co¬ 
mo  don  Quijote,  cree  siempre  que  una  nue¬ 
va  aventura  le  aguarda.  La  aventura  de  esos 
años  se  volvió  a  llamar  Italia.  ¿Sería  posible 
que  él  viajara  otra  vez  por  aquella  sucesión 
de  maravillas,  que  jamás  le  desaparecieron 
del  alma?  Nápoles,  Roma,  Milán,  Floren¬ 
cia  ..  .  Hay  que  apresurarse.  Pedir,  supli¬ 
car  si  hace  falta,  porque  el  conde  de  Lemos 
va  al  reino  de  Nápoles  de  virrey  y  se  pre¬ 
para  una  corte  de  ingenios  a  seguirle:  Mira 
de  Amescua,  Fray  Diego  de  Erce,  los  Ar- 
gensola  .  .  .  Estos  Árgensola,  aragoneses,  han 
opinado  que  Miguel  de  Cervantes  está  de¬ 
masiado  viejo  y  rayado  de  la  lista  su  nom¬ 
bre  para  poner  el  de  un  sobrino.  Dios  les 
haya  perdonado  la  mala  acción.  Las  Nove¬ 
las  ejemplares  de  Cervantes  estarán  dedi¬ 
cadas  a  "Don  Pedro  Fernández  de  Castro, 
conde  de  Lemos.  Criado  de  Vuestra  Exce¬ 
lencia  Miguel  de  Cervantes.” 

A  la  vejez  es  cuando  Migel  de  Cervantes  ha 
publicado  la  mayor  parte  de  sus  obras:  en 


1605,  Don  Quijote  de  la  Mancha;  en  1611, 
sus  Entremeses;  en  1612,  el  Viaje  del  Par¬ 
naso;  en  1613,  sus  Novelas  ejemplares  . . . 
Ha  vivido  en  muchas  casas  de  Madrid,  se¬ 
guramente  cada  vez  más  chicas  y  más 
pobres.  De  la  calle  de  la  Magdalena  a  la 
del  duque  de  Alba,  de  la  de  las  Huertas  a 
la  del  León .  .  .  Siempre  buscando  a  quien 
arrimarse,  porque  la  familia  enredada  en 
negocios  y  en  1611  aún  no  ha  terminado 
de  pagar  a  doña  Isabelita  los  ducados  ofre¬ 
cidos  en  dote.  Su  diversión  mayor  será  ir  al 
palacio  de  Pastrana,  donde  ha  fundado  "la 
Academia  Selvaje”,  don  Francisco  de  Silva. 
¿Cómo  lo  tratan  ahora  los  caballeros  de  las 
letras?  Lope  escribirá  a  su  protector:  ".  .  .  yo 
leí  unos  versos  con  unos  anteojos  del  Zer- 
vantes,  que  parec/an  huevos  estrellados  mal 
hechos.”  No  importa,  Cervantes  es  ya  el 
ingenioso  hidalgo.  Este  hombre  enfermo  no 
tendrá  hiel  amarga  y  escribirá  sobre  sus 
contemporáneos  cosas  alegres.  Por  El  viaje 
del  Parnaso  una  muía  "de  color  pardo  y 
paso  testarudo”. 

Un  quidam  caporal  italiano , 
de  patria  perugino,  a  lo  que  entiendo 
de  ingenio  griego  y  de  valor  romano , 
llevado  de  un  capricho  reverendo , 
le  vino  en  voluntad  ir  al  Parnaso , 
por  huir  de  la  corte  el  vano  estruendo. 

Recordando  el  viaje  de  Cesare  Caporali, 
otra  vez  cuenta  su  propia  historia: 


Bien  sé  que  en  la  naval  dura  palestra , 
perdiste  el  movimiento  de  la  mano 
izquierda ,  para  gloria  de  la  diestra. 

No  puede  dejar  de  autoelogiarse,  e  inge¬ 
nuamente  se  alaba,  medio  en  broma: 

Yo  he  dado  en  don  Quijote  pasatiempo , 
yo  he  abierto  en  mis  novelas  un  camino , 
yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede  . .  . 

Se  le  presiente  muy  amargado  en  esta  burla 
de  poetas  y  dioses,  dando  a  los  primeros 
experiencia  de  su  vida:  la  profesión  de 
pobres. 

Bien  parece,  señor,  que  no  se  advierte 
—le  respondí—  que  yo  no  tengo  capa. 

Pero  al  desdichado  vienen  a  buscarle  las 
desdichas.  Un  día,  alguien,  su  amigo  el 
editor  Robles,  seguramente,  le  llevó  un  libro 
editado  en  Tarragona.  Cervantes,  muerto 
de  pena,  leyó:  "Segundo  tomo  del  ingenioso 
hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  que 
contiene  su  tercera  salida;  y  es  la  parte 
quinta  de  sus  aventuras.  Compuesto  por 
el  licenciado  Alonso  Hernández  de  Avella¬ 
neda,  natural  de  la  villa  de  Tordesillas.  Al¬ 
caldes,  regidores  e  hidalgos  de  la  villa  de 
Argamasilla,  patria  feliz  del  hidalgo  ca¬ 
ballero  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Con 
licencia.  En  Tarragona,  en  casa  de  Felipe 
Roberto.  Año  1614.” 

Debió  llevarse,  Miguel  de  Cervantes,  la  ma- 
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I,  2.  Don  Quijote  visto  por  un  artista 
rumano ,  Eugen  Mihaescu. 

3.  Daumier,  Don  Quijote  y  Sancho  Panza, 
París,  Museo  del  Louvre. 


no  al  alma,  para  detener  su  rabia.  ¿Quién 
era  aquel  miserable,  emboscado  detrás  de 
un  nombre  cualquiera?  No  se  supo  nunca. 
No  se  sabe  hoy.  En  Madrid,  irnos  rieron, 
otros  se  indignaron.  Quieren  algunos  que 
Lope  de  Vega,  que  vivía  cerca  de  la  casa 
de  Cervantes  y  ya  un  poco  más  humanizado 
porque  habían  comenzado  para  él  también 
los  infortunios  de  la  vida,  le  saludase  con 
todo  respeto  al  encontrarlo.  Bien  lo  mere¬ 
cían  los  elogios  que  siempre  de  él  hizo 
Cervantes. 

Y  ahora  ¿qué  hace  con  todo  el  montón  de 
papeles  escritos?  En  ellos  está  la  conti¬ 
nuación  de  aquella  primera  parte  de  las 
aventuras  de  don  Quijote,  que  su  autor 
concluyó  con  un  verso  en  italiano:  “Fose 
al  tro  cantera  con  miglior  pie  tro/' 

Está  amargado .  .  .  “porque  es  mucha  la 
prisa  que  de  infinitas  partes  me  daban 
que  le  envíe  para  quitar  el  amargo  y  la 
náusea  que  ha  causado  otro  don  Quijote, 
que  con  nombre  de  segunda  parte  se  ha 
disfrazado  y  corrido  por  el  orbe”.  Escribirá 
en  la  dedicatoria  al  conde  de  Lemos.  Y  la 
segunda  parte  del  Quijote  aparece,  para 
regocijo  de  lectores  y  para  gloria  de  Dul¬ 
cinea  del  Toboso,  la  alta  señora  de  sus 
pensamientos,  a  quien  Cervantes  descubre 
una  sola  vez  a  Sancho  Panza.  “Ta,  ta  —dijo 
Sancho—  ¡Que  la  hija  de  Lorenzo  Corchue- 
lo  es  la  señora  Dulcinea  del  Toboso,  llamada 
por  otro  nombre  Aldonza  Lorenzo!”  Los 
equívocos  de  todo  amor  comienzan:  Sancho, 
quien  debió  llevar  una  carta  a  Dulcinea  no 
la  llevó,  y  cuando  le  dice  al  caballero  que 
es  alta  y  forzuda,  don  Quijote  se  revuelve, 
herido.  “Pues  cómo,  Sancho  —dijo  don  Qui¬ 
jote—.  ¿Hazte  medido  tú  con  ella?”  Sancho 
insiste  en  prosaizar,  y  en  sus  dákvaríos  con¬ 
tinúa  el  caballero:  “Pero  no  me  negarás, 
Sancho,  una  cosa:  cuando  llegaste  junto  a 
ella  no  sentiste  un  olor  sabeo,  una  frgancía 
aromática  y  un  no  sé  qué  de  bueno  que  no 
acierto  a  decir,  un  tuho  o  tufo  como  sí 
estuvieras  en  casa  de  un  guantero?  Lo  que 
sé  decir  —respondió  Sancho—  es  que  sentí 
un  olor  algo  hombruno  y  que  debía  ser  que 
ella  que  con  el  mucho  ejercicio  estaba 
sudada  y  algo  correosa.” 

Cervantes  parece  reírse  de  sus  propios  sue¬ 
ños  amorosos  con  aquellas  mozas  de  partido 
que  debieron  compartir  su  soledad.  Mozas 
de  aldea  para  sus  correrías  de  alcabalero, 
burlas  que  en  los  entremeses  nos  dejará 
con  los  cuentos  de  mesón  y  de  camino,  con 
el  habla  de  la  gente  a  quien  trató.  Dulcinea 
es  una  de  ellas,  pero  un  viejo  caballero 
no  puede  descarriarse  y  ha  de  sacarla  de 
su  condición,  sublimándola.  Cervantes  mis¬ 
mo  parece  que  es  quien  se  acerca  con  San¬ 
cho  a  las  mozas  que,  montadas  en  burros,  se 
encuentran:  “Apártense  noramala  del  ca¬ 
mino,  y  déjennos  pasar;  que  vamos  de 
prisa.”  Es  inútil  que  el  caballero  se  arrodille 
para  enternecerla.  “Mas  jo,  que  te  estrejo, 
burra  de  mi  suegro.  Mirad  con  quese  vie¬ 
nen  los  señoricos  ahora  a  hacer  burla  de 


las  aldeanas,  como  si  aquí  no  supiéramos 
echar  pullas  como  ellos!”  Han  llamado  seño- 
rico  al  caballero!  Tal  vez  por  esto,  cuando 
la  moza  cae  y  hay  que  ayudarla  para  que 
recobre  su  cabalgadura,  don  Quijote  parece 
recobrar  cierta  lucidez:  “Porque  te  hago 
saber,  Sancho,  que  cuando  llegué  a  subir  a 
Dulcinea  a  su  hacanea  (según  tú  dijiste, 
que  a  mí  me  pareció  borrico)  me  dio  un 
olor  a  ajos  crudos  que  me  encalabrinó  y 
atosigó  el  alma.” 

La  aldea  donde  Dulcinea  nació  se  llama 
El  Tobóso .  Son  unas  pocas  casitas  blancas, 
pero  hay  una  calle,  con  una  casona  casi 
palacio,  que  se  llama  de  Dulcinea.  Azorin 
averiguó  que  en  esa  casa  vivió  en  tiempo  de 
Cervantes  una  Aldonza  Zarco  de  Morales  de 
quien  estuvo  enamorado  un  caballero,  don 
Rodrigo  de  Pacheco,  hombre  bueno  de  Ar- 
gamasilla  de  Alba.  Parece  ser  que  a  este 
enamorado  personaje,  de  tanto  pasearse  a  la 
luz  de  la  luna,  se  le  secó  el  cerebro,  vol¬ 
viéndose  loco,  según  cuenta  un  ex  devoto 
colgado  en  la  iglesia  de  su  pueblo  de  origen. 
Tal  vez  fuese  este  el  modelo  o  primera  idea 
de  Cervantes  para  su  Dulcinea  y  su  Quijote, 
pero  en  la  red  de  suposiciones  también 
podemos  pensar  más  bien  que  no  fue  la 
señora  sino  la  criada  quien  atrajo  a  Cervan¬ 
tes,  una  Andoncica  Lorenzo,  habida  en  el 
matrimonio  honrado  de  Lorenzo  Corchuelo 
y  Aldonza  Nogales,  fijémonos  bien,  Nogales 
y  no  Morales  como  se  llamaba  la  señorita 
de  la  casona,  nacida  en  el  pueblecito  de 
seiscientos  vecinos  y  hoy  el  punto  más  alto 
de  la  literatura  amorosa  de  España.  Cuan¬ 
do  Miguel  de  Cervantes  la  ve  y  la  reinventa 
es  ya  un  caballero  viejo,  retirado  a  los 
huertos  de  la  melancolía.  Debió  divertirse 
mucho  al  hacer  a  don  Quijote  enamorado 
platónico  pues,  como  decía  León  Hebreo, 
“amor  es  bastante  para  ligarme  a  mí  y  no 
para  ligarte  a  ti.”  Claro  que  al  amor  hay 
que  obligarle  y  para  ello  impone  Cervantes 
el  que  se  desencante  a  Dulcinea  con  los 
azotes  en  las  posaderas  plebeyas  de  San¬ 
cho,  pues  León  Hebreo  ha  escrito,  también: 
“¿No  tiene  el  amor  naturaleza  de  piedra 
imán  que  une  lo  disperso  y  aproxima  lo 
distante?”  El  arte  de  amar  ovidiano  ha  que¬ 
dado  lejos  y  el  caballero  manchego  se  niega 
el  deleite  de  la  posesión  porque,  según  su 
autor  preferido,  siempre  León  Hebreo,  el 
deleite  es  el  fin  del  amor. 

Claro  que  las  pobres  experiencias  reales  de' 
Cervantes  debieron  ser  pocas,  pero  el  escar¬ 
mentado  don  Miguel  las  convierte,  por  un 
milagro  de  su  natural  bondadoso,  en  be¬ 
lleza.  Dulcinea,  que  es  la  razón  de  la  ex¬ 
trema  valentía  de  don  Quijote,  el  espejo  de 
su  conciencia  limpia,  la  verdad  de  su  dis¬ 
paratada  existencia  se  va  convirtiendo  en  el 
eje  del  libro  famoso.  Cómo  comprendería¬ 
mos  tanta  locura  si  don  Quijote  no  formase, 
con  Dulcinea,  un  solo  bloque  de  amor,  así 
como  caballo  y  caballero  forman  un  solo 
bloque  de  energía  y  ninguno  de  los  dos 
puede  salir,  cada  uno  por  su  lado,  a  sus 
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peligrosas  aventuras.  Cervantes,  como  buen 
hombre  pobre,  inventa  para  sí  los  paraísos 
que  no  le  concedió  la  vida.  Y  se  ríe  del 
privilegio  de  pobres,  concedido  a  los  poetas 
españoles  "Item,  que  si  algún  poeta  dijere 
que  es  pobre,  sea  luego  creído  por  su  sim¬ 
ple  palabra,  sin  otro  pensamiento  ni  averi¬ 
guación  alguna  .  . .” 

Pobreza  y  locura.  Pero  la  locura  se  en¬ 
cuentra  fácilmente  y  un  dicho  español  ase¬ 
gura  que  poetas  y  locos  todos  tenemos  un 
poco.  También  en  Italia,  en  el  siglo  xrv, 
parece  ser  que  había  mi  Agnolo  de  San  Ge¬ 
rardo,  puede  que  no  todo  invento  de  Sa- 
chetti,  flaco  y  hambriento  caballero,  que 
fue  a  un  torneo  desde  su  pueblo  a  Florencia. 
Unos  chiquillos  colocaron  bajo  el  rabo  de  su 
caballo  un  manojo  de  cardos  y  el  pobre  se 
encabrinó  y  caballo  y  caballero  llegaron  de 
regreso  a  Florencia  con  la  velocidad  de  la 
luz.  Igual  aventura  sucede  a  don  Quijote, 
en  Barcelona,  al  ponerle  a  Rocinante,  poco 
respetuosamente  unos  chiquillos,  un  manojo 
de  aulagas.  Muy  posible  es  que  Cervantes 
haya  recogido  la  tradición  del  cuento  o  fue¬ 
se  una  broma  bárbara  fácil  de  inventar. 
También  dicen  que  en  España  se  conocía 
un  romance  o  cantar  de  sucesos  más  o 
menos  reales,  históricos  o  maravillosos  don¬ 
de  ya  se  perfila  la  figura  de  un  caballero 
loco.  Cervantes  mismo  nos  dice  que  fue  afi¬ 
cionado  a  estas  historias,  contándonos,  en 
El  entremés  de  los  romances ,  que  los  que 
leen  mucho  pierden  el  seso,  siendo  tan  peli¬ 
groso  leer  romances  como  libros  de  caballe¬ 
ría.  ¿Quita  esto  altura  de  invención  a  Cer¬ 
vantes?  No,  al  contrario,  fue  el  cronista  de 
las  tradiciones,  burlas,  gracias  y  vida  que 
circulaba  por  España  en  su  época.  Y  en 
época.  Y  en  cuanto  a  invención  ¿no  apro¬ 
vechó  el  cine  la  invención  del  gordo  y  el 
flaco  (Stan  Laurel  y  Oliver  Hardy)? 

Sí,  Cervantes  escribía  riendo,  pero  su  cora¬ 
zón  estaba  cansado.  No  respondía  como 
antes.  Tenía  sed.  Debió  condolerse  un 
poco  al  pensarse  tan  pobre  en  amores:  aque¬ 
lla  cómica,  que  le  dejó  una  hija  que  de  poco 
le  sirve,  o  esa  doña  Ctalina,  vestida  ya  de 
estameña  parda,  respondona  siempre.  Mejor 
cazar  sueños  mientras  su  mujer  le  despabila 
el  velón.  Sancho  Panza  le  ayuda.  Ha  atra¬ 
pado  una  liebre.  "Presupongamos  que  esta 
liebre  es  Dulcinea  del  Toboso  y  estos  galgos 
que  la  persiguen  son  los  malandrines  encan¬ 
tadores  que  la  transformaron  en  labradora. 
Ella  huye  y  yo  la  cojo  y  la  pongo  en  poder 
de  vuesa  merced,  que  la  tiene  en  sus  bra¬ 
zos  y  la  regala.”  ¡Dulcinea  convertida  en 
liebre!  Pero  ya  don  Quijote  va  de  vencida 
y  no  le  importará  que  Sancho  no  ucmpla  la 
penitencia  de  los  azotes  para  desencantarla, 
pues  se  le  han  desvanecido  los  deseos  de 
aventuras  descomunales  cuando  pasó  a  ven¬ 
cerle  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna,  en 
Barcelona.  Es  el  viaje  de  regreso  para 
morir. 

“No  se  muera,  vuesa  merced,  señor  mío, 
sino  tome  mi  consejo  y  viva  muchos  años; 
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1.  Supuesto  retrato  de  Cervantes, 
atribuido  a  Jáuregui  (L.  Perugi). 


porque  la  mayor  locura  que  puede  hacer  un 
hombre  es  morirse/’  Ya  no  sirven  los  con¬ 
sejos  de  Sancho.  Miguel  de  Cervantes  está 
escribiendo  su  último  libro.  Se  llama  Los 
trabajos  de  Per  siles  y  Segismunda.  Lo  pu¬ 
blicarán  después  de  su  muerte.  Otra  vez  el 
viaje.  Cervantes  ha  de  estar  andando  siem¬ 
pre.  Ya  no  hay  burlas.  Farinelli  lo  llama 
“el  último  sueño  romántico  de  Cervantes”. 
Sí,  en  la  muerte  decía  adiós  a  los  libros  de 
caballería,  a  los  poemas  pastoriles,  pero  no 
podía  decírselo  a  los  enamorados.  En  el 
Persües  nos  cuenta  de  sí  mismo:  “La  histo¬ 
ria,  la  poesía  y  la  pintura  simbolizan  entre 
sí  y  se  parecen  tanto  que  cuando  escribes 
historia,  pintas  y  cuando  pintas,  compones/’ 
Otra  vez  hay  un  juego  de  aforismos  que 
son  los  pájaros  de  antaño  de  su  juventud 
que  regresan:  “Más  hermoso  parece  el  sol¬ 
dado  muerto  en  batalla  que  sano  en  la 
huida.”  O  este  otro:  “Dichoso  el  soldado 
que  cuando  está  peleando  sabe  que  le  está 
mirando  el  príncipe.”  Debió  verse  vestido 
de  papagayo,  por  la  libre  Italia  y  Cervantes 
cierra  los  ojos  para  sentirse  mirado  por 
don  Juan  de  Austria  .  .  . 

“Sobre  todas  las  acciones  de  esta  vida  tiene 
imperio  la  buena  o  la  mala  suerte  .  .  .”  Mala 
suerte,  sí,  de  eso  no  podía  quejarse.  En 
el  capítulo  IV,  del  libro  iv  es  donde  está  el 
soneto  a  Roma.  Va  contando  luego  los  pa¬ 
sos  que  por  ella  dio,  hablando  de  los  prados 
de  Madama,  de  la  puerta  del  Popolo  ‘‘be¬ 
sando  una  y  muchas  veces  los  umbrales  y 
márgenes  de  la  ciudad  santa ...”  Y  re¬ 
cuerda  la  calle  de  Nuestra  Señora  del  Po¬ 
polo  y  el  Arco  de  Portugal  y  sabe  que 
la  Torre  de  Nona  era  una  cárcel.  También 
recuerda  la  calle  de  los  Bancos,  hablando 
con  asombro  de  un  monseñor  que  tenía  un 
museo,  “el  más  extraordinario  que  había  en 
el  mundo,  porque  no  tenía  figuras  de  per¬ 
sonas  que  efectivamente  hubiesen  sido  o 
entonces  lo  fuesen,  sino  unas  tablas  pre¬ 
paradas  para  pintar  en  ellas  los  personajes 
ilustres  que  estaban  por  venir,  especialmente 
los  que  habrían  de  ser  en  los  siglos  venide¬ 
ros  poetas  famosos,  entre  las  cuales  tablas 
había  visto  dos,  que  en  el  principio  de  ellas 
estaba  escrito  en  la  una:  “Torcuato  Tasso” 
y  más  abajo  un  poco  decía:  “Jerusalén  liber¬ 
tada”;  en  la  otra  estaba  escrito  “Zárate”,  y 
más  abajo,  “Cruz  y  Constantino”.  En  ese 
hueco  donde  debía  figurar  Zárate,  gran  poe¬ 
ta  del  futuro  ¿no  pensaría  Cervantes  que 
estaba  escrito,  “Cervantes”  y  por  derecho  de 
conquista  literaria:  “Cruz  y  Constantino” 
¡Qué  imaginación  admirable!  Si  pensamos 
que  todo  esto  fue  escrito  cuando  las  ansias 
de  la  muerte  le  acechaban  y  “puesto  ya  al 
pie  del  estribo”,  cómo  no  admirarle?  “El 
tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  espe¬ 
ranzas  menguan  .  .  .”  Escribe  en  la  dedica¬ 
toria  del  Persües  al  conde  de  Lemos. 

Le  dan  la  extremaunción,  pero  no  puede 
rechazar  la  esperanza  y  promete  Las  se¬ 
manas  del  jardín,  El  famoso  Bernardo 
la  segunda  parte  de  la  Galatea.  Esta  espe- 
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ranza  de  vivir  de  Cervantes  nos  enternece. 
Pero  ya  ha  escrito  el  último  capítulo  de  su 
vida.  “Aquí  quedarás  colgada  de  esta  es¬ 
petera  y  de  este  hilo  de  alambre”  —dice 
Cide  Hamete  Benengeli—  “para  mi  sola 
nació  don  Quijote  y  yo  para  él,  él  supo 
obrar  y  yo  escribir  .  .  .”  La  pluma  de  Miguel 
de  Cervantes  va  a  colgar,  como  la  espada 
de  Bernardo,  sola  y  altiva,  sin  que  nadie  se 
haya  atrevido  a  recogerla. 

Doña  Catalina,  que  cuida  a  su  viejo  marido 
con  un  rastro  de  rencor  y  de  melancolía, 
le  ve  flaquear.  Aún  hace  un  viaje  a  Esqui¬ 
vas,  Miguel  de  Cervantes.  Él  mismo  contará 
cómo,  regresando,  en  el  camino  de  Madrid, 
un  estudiante  se  tiró  de  su  cabalgadura  pre¬ 
cipitadamente  al  saber  que  aquel  anciano 
señor  era  don  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra.  “Sí,  sí,  este  es  el  manco  sano,  el  fa¬ 
moso  todo,  el  escritor  alegre  y  finalmente 
regocijo  de  las  musas.”  También  se  ha  con¬ 
tado  que  los  caballeros  franceses  que  vinie¬ 
ron  a  las  bodas  del  futuro  Felipe  IV  con 
Isabel,  hija  de  Enrique  IV  de  Francia,  pre¬ 
guntaron  al  capellán  marqués  de  Torres,  del 
séquito  del  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo, 
que  quiénes  eran  los  más  altos  ingenios  es¬ 
pañoles.  Cuando  oyeron  el  nombre  de  Cer¬ 
vantes  preguntaron  por  él  y  se  les  respondió 
que  era  “viejo,  soldado,  hidalgo  y  pobre”. 
¿Cómo?  ¿España  no  había  hecho  rico  a  un 
hombre  semejante?  ¿No  lo  mantiene  el  te¬ 
soro  público?  No,  no  lo  mantenía  nadie  y 
estaba  solo.  ¿Quién  se  interesaría  por  su 
muerte,  como  antes  por  su  vida?  Pocos, 
aunque  alguna  vez  tuvo  un  protector.  El 
último  había  sido  don  Bernardo  Sandoval  y 
Rojas.  A  menos  de  un  mes  de  muerte  Cer¬ 
vantes  le  escribe,  agradeciéndole.  “Ha  po¬ 
cos  días,  muy  ilustre  señor,  que  recibí  la 
carta  de  vuestra  señoría  ilustrísima  y  con 
ella  mercedes.  Si  del  mal  que  me  aqueja 
pudiera  haber  remedio,  fuera  lo  bastante 
para  tenerle  con  las  repetidas  muestras  de 
favor  ..y  amparo  que  me  dispensa  vuestra 
ilustre  persona  pero  el  fin  tanto  arrecia 
que  creo  acabará  conmigo,  aún  cuando  no 
con  mi  agradecimiento.  Dios  le  conserve 
ejecutor  de  tan  santas  obras  para  que  goce 
del  fruto  de  ellas  allá  en  su  santa  gloria, 
como  se  lo  desea  su  humilde  criado,  que 
sus  magníficas  manos  besa.  En  Madrid,  el 
26  de  marzo  de  1616  años.  Muy  ilustre 
señor:  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.”  Este 
documento  está  en  la  Real  Academia  Espa¬ 
ñola,  presidiéndola. 

El  día  17  de  abril  “vino  la  muerte  a  llamar 
a  su  puerta”,  pero  aún  no  entró.  Estaba  sen¬ 
tada  a  su  cabecera  Constanza  de  Ovando, 
la  sobrina  porque  su  hija  Isabelita,  cansada 
de  maridos  y  pleitos,  se  había  metido  monja 
en  el  convento  de  las  Trinitarias.  Llegó  el 
día  23.  Dicen  que  era  sábado.  Doña  Ca¬ 
talina  estaba  junto  a  Miguel  de  Cervantes 
para  poner  en  orden  las  cosas  de  este  bajo 
mundo.  Comenzaba  la  primavera.  Algo  de¬ 
bió  estremecer  los  brotes  primeros  de  todos 
los  árboles  de  España:  Miguel  de  Cervantes 


había  muerto.  Como  era  pobre  lo  enterra¬ 
ron  en  el  convento  de  las  monjas  Trinitarias 
y  por  humildad  no  le  pusieron  lápida. 
Cuando  se  marcharon  las  religiosas  a  otro 
convento,  revolvieron  los  huesos  de  los  en¬ 
terrados  y  nadie  sabe  hoy  donde  están  las 
cenizas  de  Miguel  de  Cervantes.  ¡Dios  se 
lo  perdone!  Eso  fue  todo. 

Limpiad  los  ojos  húmedos  del  llanto 
Cervantes  ha  muerto.  Todo  cuanto  se  le 
negó  en  la  vida  se  lo  dará  su  muerte.  Los 
españoles,  aunque  no  hayan  ni  visto  e] 
Quijote ,  os  dirán  que  lo  han  leído.  Y  más 
nuestro,  más  hombre  de  nuestro  tiempo  se 
va  volviendo  cada  día.  ¿No  ha  sido  estru 
diante  pobre,  soldado,  cautivo  en  un  campo 
de  exterminio  de  la  esperanza,  dejado  a  un 
lado  por  los  poderosos,  sin  fortuna,  solita¬ 
rio,  hambriento,  trabajando  en  lo  que  nada 
le  gustaba,  metido  en  pleitos,  llamando  al 
amor  con  pocos  resultados,  a  la  justicia  con 
ninguna  esperanza,  encarcelado,  uno  más 
entre  los  hombres  de  su  pueblo?  Sancho 
deja  su  hombro  honrado  para  que  se  apoye 
en  él  Miguel  de  Cervantes.  El  pueblo  es¬ 
pañol,  siempre  en  manos  de  malos  encanta¬ 
dores,  se  lo  agradecerá  mientras  exista.  Le 
agradecerá  los  refranes  de  las  gentes  llanas, 
el  modo  de  hablar  de  los  que  no  sabían 
leer,  pero  escuchaban  y  repetían  de  tradi¬ 
ción  oral  romances  y  canciones  y  dichos  e 
historias  y  disparates.  Hay  en  español  una 
palabra,  jovial,  que  tal  vez  pueda  aplicarse 
a  Cervantes.  Su  forma  es  jovial,  pero  se 
va  volviendo  jovial  al  envejecer,  cuando  al¬ 
canza  la  juventud  de  reírse  de  la  sociedad 
que  le  rodea  y  consigue  esa  forma  finísima 
de  burla  en  su  corazón,  saturado  de  con¬ 
trariedades.  Puede  que  esta  gracia,  este 
ángel,  le  llegue  de  su  convivencia  con  el 
pueblo  andaluz.  Mientras  el  antiquijote  iba 
volviéndose  Alonso  Quijano  el  bueno,  mon¬ 
tado  en  su  muía  de  alcabalero,  aprende  la 
gloria  de  reír  de  su  pobre  vida  zarandeada 
junto  a  los  que  han  de  luchar  diariamente 
contra  los  fieros  monstruos  del  hambre  y  las 
necesidades  que  les  mandan  los  malos  en¬ 
cantadores.  “Si  escribo  todo  esto  con  mi 
nombre  —habrá  pensado-  creerán  poco  en 
mi  cuenta”  y  por  eso  acude  a  trucarse  en 
don  Quijote,  para  que  los  que  tienen  “el 
ánimo  triste  y  mohíno”  se  rían  con  el  hi¬ 
dalgo  que  nada  fue  sino  loco,  porque  caba¬ 
llero  lo  arman  de  burla  dos  mozas  de  una 
venta,  ni  correspondido  amante,  pues  Dul¬ 
cinea  está  toda  ella  tejida  con  sus  pensa¬ 
mientos;  ni  valiente,  pues  todos  sus  comba¬ 
tes  fueron  burla,  broma,  teatro  y  ni  siquiera 
escribía  estas  aventuras  y  desventuras  Mi¬ 
guel  de  Cervantes,  pues  es  Cide  Hamete 
Benengeli  el  encargado  de  narrar  lo  su¬ 
cedido. 

Resulta  interesante  recordar  el  puesto  que 
en  lo  interno  español  ha  tomado  Don  Qui¬ 
jote  y  la  melancolía  de  frustración  que  esto 
representa  para  mi  pueblo.  Ninguno  de  los 
que  lo  lee  piensa  que  puede  ser  él  ser  San¬ 


són  Carrasco,  ni  el  cura,  ni  siquiera  los  du¬ 
ques.  Todo  lector  español  y  hasta  sin  ser 
lector,  solamente  de  oídas,  quiere  parecerse 
al  caballero.  También  Cervantes  buscaba 
parecérsele  y  sentía  rabia  al  verse  fuera  de 
las  victorias  de  las  letras,  con  pocos  triunfos 
en  su  baraja  literaria.  Como  autor  am¬ 
bicioso  y  moderno,  quería  escribir  el  “best 
seller”  de  su  tiempo.  “Si  escribo  para  los 
sabios  y  discretos,  la  mayor  parte  del  pue¬ 
blo,  que  no  entra  en  este  número,  quédase 
ayuno  de  mí.  Si  para  el  vulgo  y  no  más,  lo 
muy  ordinario  y  común  no  puede  ser  de 
gusto  ni  provecho.”  Miguel  de  Cervante  no 
escribe  para  sí.  Quiere  el  gran  público. 
¿Leía  el  vulgo?  No,  leían  los  elegidos.  El 
vulgo  no  era  entonces  una  expresión  con¬ 
fusa:  “Y  no  penséis,  señor,  que  yo  llamo 
vulgo  solamente  a  la  gente  plebeya  y  hu¬ 
milde,  que  todo  aquel  que  no  sabe,  aunque 
sea  señor  y  príncipe,  puede  entrar  en  el  nú¬ 
mero  del  vulgo.”  Dice  en  El  vizcaíno  fingi¬ 
do.  Cervantes  esta  preocupado  mientras  el 
cura  quema  los  libros.  ¿Qué  irá  a  suceder 
más  adelante  con  los  que  él  escriba?  Y 
hace  decir  al  bachiller  Sansón  Carrasco: 
“¿Quién  guisará  para  todos?”  Sí,  ¿quién  se¬ 
rá  capaz  de  entretener  a  todos,  de  encantar? 
“guisar  para  todos”  y  alcanzar  el  techo  de 
la  gloria.  Se  dice  que  en  aquellos  tiempos 
la  novela  era  para  cierto  vulgo  y  la  belleza 
y  la  virtud  para  los  señores  de  fortuna.  Cer¬ 
vantes  está  entre  los  primeros  y  elige  como 
señora  de  sus  pensamientos  a  una  campe¬ 
sina  y  el  caballero  que  inventa  es  tan  pare¬ 
cido  en  gracias  y  desgracias  al  pueblo  es¬ 
pañol,  que  puede  pensarse  que  únicamente 
en  esta  península  pudo  escribirse  semejante 
libro  de  burlas.  Ya  estaba  la  gracia  popu¬ 
lar  incorporada  a  la  literatura  española.  La 
Celestina  y  el  Lazarillo  de  Tormes  habían 
abierto  el  fuego,  pero  con  Cervantes  empe¬ 
zó  la  novela  moderna,  pues  al  querer  meter 
a  Don  Quijote  en  los  moldes  tradicionales 
los  rompió,  echando  a  andar  una  nueva  rea¬ 
lidad  literaria. 

Lo  maravilloso,  lo  inalcanzable  de  las  aven¬ 
turas  de  los  libros  de  caballería  es  que 
eran  inverosímiles,  como  hoy  las  novelas  de 
ciencia  ficción  o  de  aventuras  que  se  apo¬ 
yan  en  nuestra  buena  fe  al  abrir  el  libro, 
en  nuestra  credulidad,  en  la  necesidad  que 
sentimos  de  asombro,  de  sorpresa,  transpor¬ 
tándonos  de  lo  verosímil  a  lo  fantástico  para 
recreo  de  nuestra  imaginación  adormecida. 
Pero  la  novela  de  ciencia  ficción  actual  re¬ 
corre  el  camino  inverso  del  Quijote,  pues 
el  caballero  fue  de  los  libros  de  caballería 
fantásticos  a  la  tierra  desnuda  y  seca  de  la 
verdad,  cuando  dio  con  sus  costillas  en  tie¬ 
rra,  derrotado  en  Barcelona  por  el  caballero 
de  la  Blanca  Luna.  Luego,  despertó  para 
morir,  punto  final  de  la  ficción  humana. 
Cervantes  fue  un  gran  lector,  un  autodi¬ 
dacta  casi.  Se  contagió  del  humanismo  ita¬ 
liano  y  se  maravilló,  llenando  su  bolsa  de 
caminante  de  cuanto  pudo  meter  en  ella. 
Luego  lo  sacaba,  gritando:  “Todo  es  pere- 
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grino  y  raro  y  lleno  de  incidentes  que  ma¬ 
ravillan  y  suspenden  a  quienes  lo  oyen.” 
Es  como  un  pregón  de  sí  mismo.  Don  Qui¬ 
jote  será  un  lector  como  no  ha  habido  en 
el  mundo,  crédulo  hasta  enajenar  el  seso. 
Lee  y  cree  y  lo  ve  tan  vivo  y  real,  que  él 
mismo  se  transforma  en  lo  que  cree  y  va 
en  busca  de  ello,  en  busca  de  su  verdad. 
Este  lector  tipo,  ha  lanzado  detrás  de  sí 
innumerable  cantidad  de  eruditos  para  des¬ 
cifrar  el  por  qué  del  éxito  de  la  locura  con¬ 
traída  por  la  lectura.  Pero  tal  vez  todo 
haya  sido  una  advertencia  moral  de  Cer¬ 
vantes,  queriendo  separar  nuestras  manos  de 
los  libros,  pues  la  Iglesia,  con  su  Inquisi¬ 
ción,  cuidaba  de  separar  las  manos  de  los 
hombres  de  los  libros  perniciosos  para  que 
las  cabezas  no  contrajeran  enfermedades 
contagiosas  que  entonces  se  llamaban  he¬ 
rejías.  Hasta  muy  entrado  este  siglo  xx  los 
padre  alejaban  a  las  muchachas  dé  ciertas 
lecturas  y  la  Iglesia  manejó  el  Index,  mien¬ 
tras  los  que  leían  procuraban  proteger  el 
analfabetismo  de  los  siervos  y  de  los  pobres 
para  evitar  que  despertasen  los  deshereda¬ 
dos  del  mundo  hacia  las  fabulosas  hazañas 
que  ellos,  locamente,  llamaban  revolución. 
En  aquellos  tiempos,  ahora  trescientos  cin¬ 
cuenta  años,  Miguel  de  Cervantes  moría 
creyendo  aún  que  el  sol  daba  vueltas  alre¬ 
dedor  de  la  tierra  como  un  perro.  La  re¬ 
tractación  de  Galileo  es  de  1633.  Pero  ese 
sol  a  él  no  le  importa  mucho.  Dice  un 
personaje  del  Persiles  que  aunque  parece 
una  rodela  es  mayor.  Mayor  será  su  gloria 
y  mucho  de  lo  que  él  pudo  figurarse  cuando 
iba  buscando  la  fama  para  sí  y  su  pueblo. 
Don  Quijote  llenaba  de  llamamientos  ur¬ 
gentes  la  noche  de  Cervantes  porque  quería 
nacer  y  que  alguien  contase  sus  hazañas. 
Qué  sería  de  los  héroes  sin  el  cuento  de 
sus  hazañas?  En  ello  estriba  el  existir  o 
no.  Cuando  los  españoles  se  lanzan  a  la 
conquista  de  las  tierras  americanas,  recién 
descubiertas,  tienen  una  iluminación  al  man¬ 
dar  que  un  cronista  los  acompañe  que  diga 
la  verdad  y  de  fe.  Don  Quijote  ha  conse¬ 
guido  su  traje  de  palabra:  en  todos  los  idio¬ 
mas,  en  millones  de  ediciones  y  siempre  en¬ 
cuentra  público.  Lectores  que  se  asombran 
cuando  ven,  en  la  segunda  parte  del  libro, 
como  Sancho  se  envanece  con  la  farsa  de 
los  duques,  de  los  grandes,  acostumbrados 
siempre  a  jugar  con  la  gente  pequeña  y  dan 
luego  un  suspiro  de  alivio  al  despertarse  el 
escudero  de  su  embriaguez,  cuando  besa  al 
burro  y  regresa  a  su  puesto  de  villano  en 
su  rincón,  donde  no  le  alcanzarán  las  bur¬ 
las  de  la  mal  dividida  sociedad  humana. 
Nos  hemos  detenido,  como  final  de  la  vida 
de  Cervantes  y  principio  de  su  gloria,  en 
este  libro  y  no  en  sus  novelas  pastoriles, 
entremeses,  novelas  ejemplares  o  comedias 
porque  en  él  ha  encontrado  Cervantes  la 
manera  genial  de  tratar  al  hombre.  Este 
hombre  en  movimiento  siempre  como  ante 
una  pantalla,  andando,  apareciendo,  desapa¬ 
reciéndose  y  alejándose  es  Cervantes  y  so¬ 


mos  nosotros  mismos  en  sueños  y  desperta¬ 
res  de  la  vida.  Uno  de  los  perros  de  su 
Coloquio  dice  abiertamente:  “Vengo  a  pen¬ 
sar  y  creer  que  todo  lo  que  aquí  hemos  pa¬ 
sado  es  sueño  y  que  somos  perros  . . .”  La 
vida  es  sueño.  Calderón  nos  lo  dirá  más 
tarde.  También  la  historia  de  España  ha 
sido  un  dormirse  y  despertar.  Las  glorias 
militares  se  desvanecen,  pero  quedó  el  libro 
genial  conquistando  terrenos. 

“Spero  lucem ,  post  tenebras” 
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Río,  vol.  XXVII,  1956.  Artistic  Paralleles  in 
Cervantes  and  Velázquez,  por  Helmut  Hatzfed. 
Madrid,  1952.  Técnica  narrativa  de  Cervantes , 
por  G.  Díaz  Plaja,  Madrid,  1948.  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  Buenos  Aires,  EMECE,  1958. 
Primer  vol.  ilustrado  por  Salvador  Dalí,  segun¬ 
do  vol.  por  Carlos  Alonso. 
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El  fascículo  N°  59  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


“...el  arte  es  un  proceso  metafórico  que  va  desde 
lo  que  está  presente  a  lo  que  está  ausente , 
en  el  ámbito  de  este  mundo  o  en  su  relación 
mística  con  el  otro”. 


¡Un  momento  apasionante 

de  la  historia 

que  usted  debe  conocer! 


de  la  historia  ■ 


El  mundo  contemporáneo 


de  la  historia 


El  siglo  XIX: 

La  Revolución  Industrial 


de  la  historia 


El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales 


de  la  historia 


El  siglo  XIX: 

La  Restauración 


de  la  historia 


La  Revolución  Francesa 
y  el  periodo  naooleónico 


de  la  historia 
i 


El  setecientos 


de- la  históiia 


óya 


Los  estados  nacionales 


de  la  historia 


Del  Humanismo 
a  la  Contrarreforma 


de  la  historia 


Cristianismo  y  Medioevo 


de  lahistoria 


La  civilización  romana 


de  la  historia 


La  edad  de  Grecia 


U 


de  la  historia 


La  civilización 
de  los  origénes 


Cada  fascículo  de  LOS  HOMBRES 
de  la  historia  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo. 
Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad  désde 
sus  primeras  civilizaciones  hasta 
nuestros  días. 

La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total  y  de  enfoque 
moderno:  los  Hombres  elegidos  no 
están  estudiados  como  héroes  sino 
como  intérpretes  destacados  de 
su  época. 

Profusamente  ilustrada,  la  colección 
es,  asimismo,  un  riquísimo 
archivo  documental. 
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